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"O homem enquanto ser objetivo sensível é, por conseguinte, um padecedor, 
e, porque é um ser que sente o seu tormento, um ser apaixonado. A paixão é a 
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Esta pesquisa tem como objetivo contribuir com a crítica da obra veigueana, 
relendo alguns contos escritos por José J. Veiga e buscando rever alguns pontos 
importantes já tidos como consolidados na crítica da obra veigueana. Para tanto, 
considera-se a relação complexa entre Literatura, História e Sociedade, ou seja, como 
a Forma Literária é capaz de internalizar a vida social em um movimento constante e 
dialético. Buscou-se examinar como o escritor, diante dos dilemas estéticos que impõe 
a narrativa literária, foi capaz de perceber o fluxo da história e das aflições humanas. 
Assim, partiu-se da leitura de alguns contos de Os Cavalinhos de Platiplanto; 
conhecido, principalmente, pelas referências à ditadura de 1964 e pelo recurso do 
fantástico; chegando ao seu último livro escrito, em 1997, Objetos Turbulentos: contos 
para ler à luz do dia, obra bem menos lida e analisada, além de confirmadora do 
caráter realista do escritor. 
 



























This research aims at contributing to the review of Verguean work by rereading some 
short stories written by José J. Veiga, emphasizing the book “ Objetos Turbulentos: 
contos para ler à luz do dia”, hoping to revise some important aspects which have 
already been consolidated on a critical essay about the Verguean work. Therefore, the 
complex relation among Literature, History and Society is considered, or in other 
words, how the Literary form is able to internalize social life in a constant and dialectc 
movement. It was examined how the writer was able to realise the flow of history and 
human afflictions in face of the aesthetic dilemmas that are imposed by the literary 
narrative. Thus, some short stories were read (Cavalinhos de Platiplanto), which are 
known, mainly, by some references to the 1964 dictatorship and by using fantastic 
resources. Last but not least, we get to his last book, written in 1997 (Objetos 
Turbulentos: contos para ler à luz do dia), which has been less read and analyzed that 
the other ones, besides being distinct for its realistic character. 
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O tempo passava e vovô Rubém nada de voltar. De vez em 
quando chegava uma carta de tio Amâncio, papai e mamãe 
ficavam tristes, conversavam coisas de doença que eu não 
entendia, mamãe suspirava muito o dia inteiro. Um dia tio 
Torim foi visitar vovô e voltou dizendo que tinha comprado o 
Chove-Chuva. Papai ficou indignado, discutiu com ele, disse 
que era maroteira, vovô Rubém não estava em condições de 
assinar papel, que ele ia contar o caso ao juiz. Desde esse dia 
tio Torim nunca mais foi lá em casa, quando vinha à cidade 
passava por longe1.  
 
Quando uma casa desmorona por velhice mais abandono, 
parece que alguma coisa da essência das pessoas que 
viveram nela e foram felizes – pelo menos por algum tempo ou 
alternadamente, já que ninguém é feliz sempre – fica pairando 
sobre os escombros e sobre utensílios abandonados ou 
esquecidos pela última família que morou nela; tanto que o 
poeta Pessoa escreveu num poema: “O que eu sou hoje é 
terem vendido a casa/ e terem morrido todos / Desejo físico da 
alma de se encontrar ali outra vez...” Aquela casa deve ter sido 
vendida várias vezes, depois envelheceu e por fim caiu2.  
 
Agostinho Potenciano de Souza, um importante crítico da obra 
veigueana, identifica o homem retratado nas obras de Veiga como um indivíduo 
prisioneiro em uma cidade punitiva: 
 
(...) o homem está perpetuamente condenado a uma vida 
malogrante, da qual não pode sair: ele, de certo modo, está na 
prisão. Prisão que ora é um sistema absurdo de uma 
                                                          
1
 VEIGA, José J. Os Cavalinhos de Platiplanto. In: Os cavalinhos de Platiplanto. 17 ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1988. p.30. (A partir de agora, as citações referentes ao conto Os 
cavalinhos de Platiplanto serão referenciadas no corpo do texto por meio da sigla CP e a 
indicação da página). 
2
 VEIGA, José J. Espelho. In: Objetos Turbulentos: contos para ler à luz do dia. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1997. p.9. (A partir de agora, as citações referentes ao conto Espelho serão 
referenciadas no corpo do texto por meio da sigla E e a indicação da página). 
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população (AMV e PT), ora é um elemento intruso que se 
instala num povoado, ocupando todos os espaços (HR, SRB). 
Imagens do sufocamento, contraditoriamente geradoras de 
uma forma de vida, própria do herói negativo, que luta e 
resiste, pois “não está preso por dentro, mas por fora”. 
Em Veiga, a prisão se parece a uma avalanche estranha que 
invade o espaço doméstico. Suas personagens vivem “como 
prisioneiros em suas próprias casas” (HR:88, SRB:113), 
perturbados pelo acontecimento insólito.3  
 
A questão é: que prisão é essa? Que elementos relegam o homem a essa 
condição?  
Em uma resposta à falta de liberdade, o escritor, via insólito, 
problematiza esse mundo sem saída, demonstrando um olhar lúcido sobre seu 
tempo, uma possibilidade crítica que dá a ver o indisponível.  
 
A obra de J. Veiga – em que pese a valoração crítica formal, 
classificadora, técnica – não deixou de ser, nessas décadas, o 
registro artístico-literário de um olhar crítico sobre o nosso 
tempo. Some-se às qualidades retóricas de J. Veiga a sua 
sensibilidade política e social. Para essa direção, 
predominantemente, voltou-se o seu “ângulo de visão”, 
querendo enxergar fundo o mistério da submissão das massas 
à opressão dos poderosos4.   
 
Nosso trabalho propõe, de forma ampla, reler alguns contos de 
publicações distintas, refazendo a trajetória do escritor na sua tarefa de 
elaboração artística, procurando reafirmar a sua atuação como um escritor 
realista, comprometido com a crítica sobre o seu tempo e com a relevância de 
sua arte como elemento de autoconsciência da existência humana. 
Partimos da ideia de que a literatura produzida por José J. Veiga 
compreende um século de história. O escritor que só tardiamente publicou seu 
primeiro livro tornou-se referência em um tipo de literatura que alcançava 
                                                          
3
 SOUZA, Agostinho Potenciano. Um olhar crítico sobre o nosso tempo: uma leitura da obra de 
José J. Veiga. Campinas: Editora da UNICAMP, 1990. p. 35. 
4
 SOUZA, op. cit., 1990. p. 49.                           
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notoriedade na literatura brasileira, embora sempre estivesse presente, o 
gênero fantástico. Em Veiga, a presença do insólito, do irreal ou fantástico, é, 
para a crítica, a marca do escritor, elemento predominante na obra de Veiga. 
Mas, nos contos e romances veigueanos isso se problematiza, dada a 
complexidade com que o insólito é utilizado. Ao contrário das explicações 
fantásticas, o que parece estar envolto ao inexplicável acaba caminhando para 
a simplicidade da vida cotidiana.  
No decorrer dos capítulos, nos concentraremos nessa leitura que revê 
conceitos já colocados há muito tempo como interpretações válidas da obra de 
Veiga, entre outros aspectos, como o insólito ou o irreal estão colocados e 
problematizam nada mais que a própria vida cotidiana, ou seja, não há nada 
fora do âmbito da experiência da vida cotidiana. Como, então, essas 
peculiaridades dos contos veigueanos contribuem para compreensão das 
relações entre literatura e história? Ainda, como narrativas assumidamente 
ficcionais, reconhecidas pela crítica como insólitas, podem representar 
referência histórica tão nítida e concreta para o leitor? Compreender esse 
artifício da obra veigueana é uma tentativa de compreender o próprio mundo. 
E, para tanto, percorremos os passos do escritor na construção de sua 
narrativa, ao mesmo tempo em que revisitamos a crítica já formulada sobre as 
suas obras, revendo pontos que, ampliados, revistos, podem dar outras pistas 
sobre a história do homem diante de dilemas tão próprios de sua existência.  
Percorrendo os contos de Veiga selecionados a partir de publicações 
distintas e ao longo de quase um século de história (século XX), é possível 
identificar os movimentos internos da narrativa e suas formulações dialéticas 
entre ficção e realidade, insólito e real, além de perceber o trabalho estético em 
seu significado histórico, capaz de direcionar o leitor ao seu cotidiano mais 
imediato e simples, evidenciando a sua capacidade de alcançar a 
desfetichização e esclarecendo para uma percepção consciente da vida 
cotidiana.  
Diferentemente do que parte da crítica declara sobre a contística 
veigueana, o recurso do insólito leva o leitor para dentro da história, 
desfazendo a imagem de fuga para um mundo mágico, infantil ou para a 
simples associação alegórica, mas evidencia os movimentos da vida cotidiana, 
enaltecendo a complexidade e a dinâmica da vida social. O que propomos é 
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uma leitura que parte da vida cotidiana e retorna a ela, o que é possível 
considerando o texto literário como uma obra realista, a partir da crítica 
lukacsiana.  
Evocar esses elementos, incluindo a própria crítica já publicada sobre a 
obra do autor, nos permite compreender como as narrativas veigueana são 
obras que tratam da vida cotidiana de forma atual. As questões levantadas nos 
contos são ainda as questões que problematizam a vida humana em regiões 
periféricas, o que faz da obra literária um importante registro estético sobre as 
aflições, angústias e preocupações humanas no que se refere a evidenciar 
exatamente o que a imediatez insiste em esconder. Por meio da crítica realista, 
percebemos que o insólito é, na verdade, a própria condução à transfiguração 
da vida social de forma apegada à realidade viva, compreendendo o sentido da 
história em sua maior complexidade. 
Então, a partir do momento em que se verifica que a crítica sobre Veiga 
está centrada em alguns pontos considerados relevantes, como a questão do 
insólito, da tendência regionalista, infanto-juvenil e a denúncia histórica, 
também é preciso identificar que, embora o tom insólito reafirme o elemento 
fantástico na narrativa, a compreensão do texto caminha em direção ao seu 
oposto, ou seja, dialeticamente, rumo à compreensão da história, da realidade 
contida na vida cotidiana. Por isso, o caminho por fazer uma leitura realista dos 
contos configura-se como original diante das leituras críticas já existentes sobre 
a narrativa veigueana. Para tanto, partiremos das considerações críticas já 
existentes e consagradas, já que são fiéis às suas posições teóricas. 
O título Objetos e turbulência: uma análise da contística veigueana 
antecipa algumas repetições que se mostram obsessivas na obra de Veiga, 
como a presença de objetos que aparecem de forma reticente e que se 
encarregam de dar ao enredo um caráter de turbulência, de desestabilização 
da realidade cotidiana, o que pode encaminhar-se para o aparente insólito, que 
nada mais deflagra que a própria “realidade”. Objetos como um cavalinho, uma 
faca afiada, uma máquina, um espelho ou um cachimbo desestabilizam a 
normalidade imposta pela vida imediata cotidiana, mas, com certeza, aponta 




Outro ponto importante para esta pesquisa é o caráter inédito das 
análises de alguns contos do último livro publicado pelo autor, Objetos 
Turbulentos, narrativas ainda pouco lidas e consideradas pela crítica como 
escritos à parte ou isolados das temáticas e dos traços estilísticos verificados 
anteriormente na contística veigueana. A leitura que propomos para esta 
pesquisa é a que percebe as peculiaridades de cada produção contística do 
autor, mas que, acima de tudo, considera uma forte sintonia entre os contos 
analisados, inclusive na presença de objetos que desencadeiam turbulências e 
que acabam “alinhavando” e estabelecendo um diálogo entre contos escritos 
em momentos muito distintos da história do país e do próprio escritor.  
Assim, esta tese está dividida em quatro capítulos. O primeiro capítulo, 
intitulado Questões de método, levantamos alguns apontamentos importantes 
sobre a fortuna crítica do autor e o aparato teórico selecionado para esta 
pesquisa. No segundo capítulo, nos dedicamos à análise dos contos Os 
cavalinhos de Platiplanto e Entre irmãos. A escolha pelo conto Os cavalinhos 
de Platiplanto é justamente por ser o mais conhecido do autor e também o que 
mais foi lido pela crítica. Entre irmãos também faz parte de seu primeiro livro 
Os cavalinhos de Platiplanto, publicado em 1959. No terceiro capítulo, 
obedecendo à proposta de avançarmos cronologicamente na obra veigueana, 
do segundo livro publicado, tomaremos o conto A máquina extraviada, também 
bastante lido e que dá nome ao livro A estranha máquina extraviada. E, 
finalmente, no quarto capítulo, nos concentraremos em alguns contos do livro 
Objetos Turbulentos: contos para ler à luz do dia, o último livro publicado pelo 
autor e que a crítica literária vem, recente e timidamente, dedicando-se à 














CAPÍTULO 1: Questões de método. 
 
Esta pesquisa é uma proposta de leitura dos contos veigueanos. Sem a 
pretensão de esgotar suas possibilidades críticas, nos dedicamos a ler os 
contos de Veiga percebendo-os como uma intervenção artística relevante que 
nos leva a um lugar social criticamente posicionado, recolocando os limites, 
tanto da feitura da obra quanto os do próprio leitor. A opção é pelos contos, 
com o propósito de cumprir um percurso que vai das primeiras histórias, Os 
cavalinhos de Platiplanto, a suas últimas produções, do livro Objetos 
Turbulentos, seu último livro publicado.   
São narrativas que em sua maioria tematizam mundos em transição, em 
ruínas, que entram em decadência ao mesmo tempo em que surgem novas 
realidades, que prometem a tecnologia, o progresso, que redimensionam as 
relações humanas e colocam o homem diante da necessidade de superação 
de limites, inclusive, os impostos por ele mesmo, “Você sempre pergunta pelas 
novidades daqui deste sertão, e finalmente posso lhe contar uma importante. 
Fique o compadre sabendo que agora temos aqui uma máquina imponente, 
(...)5”. 
Partindo da concepção de que a história do homem é a história da 
superação das barreiras naturais para alcançar um mundo cada vez mais 
humanizado, e que toda evolução humana está pautada na evolução das 
forças produtivas, sendo a necessidade humana e a sua satisfação o caminho 
para que o mundo se transforme e se encontre mais humanizado, é que nos 
deparamos com as personagens dos contos veigueanos. São indivíduos diante 
de situações que exigem superação, já que se encontram emparedados e 
estão em busca de uma saída para os seus dilemas urgentes, assim se 
apresentam o protagonista de Os cavalinhos de Platiplanto, os supostos irmãos 
                                                          
5
 VEIGA, José J. A máquina extraviada. In: Melhores contos de J. J. Veiga. (Seleção de J. 
Aderaldo Castello). 4 ed. São Paulo: Global, 2000. (Coleção Melhores Contos). p.133 . (A partir 
de agora, as citações referentes ao conto A máquina extraviada serão referenciadas no corpo 




de Entre irmãos, os moradores de A máquina extraviada, o casal de Espelho, 
Oduvaldo de Cachimbo e muitos outros.  
No entanto, no campo da dialética, todo avanço implica um retrocesso, 
traz em si um processo contraditório. É certo que a espécie humana evolui na 
medida em que cria objetos (a máquina, o espelho, o cachimbo e vários 
outros), para que consiga superar suas dificuldades diante da vida natural. Mas 
criar esses objetos implica em produzir também um efeito negativo, a morte de 
muitos indivíduos, de muitas culturas, de muitas comunidades, continentes, 
povos. Para Marx, isso se configura em estranhamento.    
 
O trabalhador se torna tanto mais pobre quanto mais riqueza 
produz, quanto mais a sua produção aumenta em poder e 
extensão. O trabalhador se torna uma mercadoria tão mais 
barata quanto mais mercadorias cria. Com a valorização do 
mundo das coisas (Sachenwelt) aumenta em proporção direta 
a desvalorização do mundo dos homens (Menschenwelt). O 
trabalho não produz somente mercadorias; ele produz a si 
mesmo e ao trabalhador como uma mercadoria, e isto na 
medida em que produz, de fato, mercadorias em geral. (...) 
Esta efetivação do trabalho aparece ao estado nacional-
econômico como desefetivação (Entwirklichung) do 
trabalhador, a objetivação como perda do objeto e servidão ao 
objeto, a apropriação como estranhamento (Entfremdung), 
como alienação (Entäusserung)6. 
 
O avanço das forças produtivas, ou seja o processo de objetivação da 
vida humana, implica não só os efeitos positivos que tais objetos imprimem na 
forma de viver do homem, de superação de suas necessidades, mas também 
efeitos negativos como a desumanização de muitos outros que estão 
envolvidos neste processo. Isso se dá porque, em nenhum momento, o 
progresso acontece de forma linear: No progresso há uma perspectiva 
contraditória do avanço, todo progresso é também um retrocesso. 
 
                                                          
6
 MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. (Tradução, apresentação e notas: Jesus 
Ranieri). São Paulo: Boitempo, 2010. P.80. 
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Até agora o único acidente de certa gravidade que tivemos foi 
quando um caixeiro da loja do velho Adudes (aquele velhinho 
espigado que passa brilhantina no bigode, se lembra?) prendeu 
a perna numa engrenagem da máquina, isso por culpa dele 
mesmo. (...) Sem a perna e sem o emprego, o imprudente 
rapaz ajuda na conservação da máquina, cuidando das partes 
mais baixas. (ME, p.135) 
 
De alguma maneira, as narrativas veigueana apresentam o 
estranhamento7, que são formas de desumanização do homem explicitadas 
nas relações capitais pelo processo de fetichização da mercadoria. Está no fato 
de apenas enxergarmos relações que se concretizam entre coisas e não 
percebermos o aspecto humano inserido nelas, resultado do processo de 
reificação, “Também dessa vez a máquina nada sofreu, felizmente” (ME, p135).  
Assim, uma questão que se coloca logo de início é como a vida cotidiana 
internaliza-se na obra literária? Entre forma e conteúdo, como a vida social faz-
se forma? O mundo objetivo (que anteriormente era a natureza, mas agora é 
também a sociedade) é um conteúdo conformado socialmente. O escritor, 
atento ao conteúdo que se disponibiliza a partir da vida cotidiana, manipula 
personagens e intrigas para que a vida prática possa ser percebida através da 
forma Literária.  
Segundo Marx,8 a partir da relação do homem e seus sentidos, inclusive, 
é possível perceber que a arte interessa-se pela vida cotidiana, mas nela as 
suas finalidades práticas estão suspensas, ela tem outra maneira de interferir 
na vida, uma maneira própria de reagir contra o estranhamento e nisso está a 
sua função social. Assim, afasta-se da imediatez e faz com que as questões 
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ideológicas importantes para as relações humanas apareçam na forma de uma 
configuração, na mediação artística. O trabalho poético não consiste em dar a 
forma, mas romper com o que está posto (forma da vida imediata) e produzir 
uma nova forma, a forma estética. Ela é alcançada por meio do reflexo estético, 
a mediação entre o sujeito e o objeto. A realidade existe independente da 
consciência humana, o homem a reflete, mas não como ali está.  
Por isso, o reflexo não é uma reprodução passiva da realidade e, então, 
o mundo representado na obra literária é um mundo em si, um mundo 
autônomo. Veiga, ou o escritor, é o sujeito que propõe esse mundo. Não há 
objeto sem sujeito no mundo da obra de arte. Em Veiga, a questão espacial é 
quesito fundamental para caracterização destes mundos, como Platiplanto, 
Taitara, Manairema ou os pequenos povoados. Nas narrativas há uma 
sobreposição de dimensões múltiplas que levam progressivamente à 
configuração de um narrador comprometido em dar a ver o mundo construído 
ficcionalmente. Mas que, no entanto, não desqualifica o mundo da vida 
cotidiana; vai além, dá ao mundo real um sentido outro, um “sentido superior”. 
A arte dá um sentido superior à vida e Veiga alcança essa superioridade 
quando ultrapassa as fronteiras do aparentemente “real” em busca do 
essencial, mas sem excluir a aparência.  
Nos contos veigueanos, personagens como o narrador de Os cavalinhos 
de Platiplanto, os moradores da cidade invadida de A máquina extraviada, 
assim como o casal do conto Espelho, os supostos irmãos em litígio de Entre 
irmãos e muitos outros estão diante de dilemas de difícil compreensão, 
situações que parecem, realmente, não terem saída: 
 
Francamente já não sei o que fazer, a minha experiência não 
me socorre, não sei como fugir daquela sala, dos retratos da 
parede, do velho espelho embaciado que reflete uma estampa 
do Sagrado Coração, do assoalho de tábuas empenadas 
formando ondas. Esforço-me com tanta veemência que a 
consciência do esforço me amarra cada vez mais àquelas 
quatro paredes9. 
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Nos contos veigueanos, sujeitos e objetos se relacionam em uma 
confluência capaz de formar um todo. No entanto, há momentos em que essa 
relação é rompida, dada a falta de controle da personagem e sua impotência 
diante das relações humanas que vão se mostrando cada vez mais acirradas e 
que exigem da personagem uma tomada de posição. É a partir dessa 
conjectura que os objetos parecem se tornarem autônomos e, em muitos 
momentos, submetem o sujeito à reificação. A alternativa encontrada pelo 
escritor frente à opressão extrema, ao acirramento das relações humanas, é, 
muitas vezes, a perspectiva do insólito, onde a verossimilhança existe no 
próprio universo narrado e onde a vida cotidiana faz-se ainda mais presente. 
A escrita de Veiga é comumente reconhecida pela crítica literária como 
uma literatura de resistência, de denúncia e até uma literatura de alegoria 
histórica. Mas, de que maneira está o mundo contido em uma obra literária? É 
evidente que o fato histórico está presente ali, mas ele não é a obra em si. O 
fato histórico, que impulsiona a fatura da obra, é apenas o pontapé inicial para 
sua tessitura, mas não é a obra de arte.  
 
José J. Veiga é um escritor já conhecido na literatura contemporânea 
brasileira. Geralmente, associado aos escritores da década de 60, tanto por 
adotar importantes inovações estéticas quanto pela menção que faz aos 
movimentos históricos desse período. Autor de contos, romances e novelas, 
nasce primeiro o contista, em 1959, com Os cavalinhos de Platiplanto e, 
posteriormente, o romancista, com A hora dos ruminantes, de 1980. Nasceu 
mesmo José Veiga e às vésperas da publicação de seu primeiro livro, por 
sugestão de Guimarães Rosa, para equilibrar o nome e dar a ele maior 
sonoridade, passou a ser chamado de José J. Veiga. J. refere-se a Jacinto, 
sobrenome materno, que agregou-se tão bem ao nome de José Veiga que a 
sua ausência descaracterizaria o autor.  
 Veiga é um escritor de raízes rurais, nasceu em 1915 em uma 
propriedade rural localizada entre Corumbá de Goiás e Pirenópolis. Ali 
permaneceu até a juventude e firmou na experiência sertaneja os princípios de 




vida que o acompanharia até a fase adulta. O local da infância, as 
reminiscências do modo de vida sertanejo, as lembranças da vida interiorana 
são marcas incisivas em suas obras e em cada uma delas, em diferentes 
medidas, serviram-lhe como material para a narrativa ficcional.  
 A escrita de Veiga se aproxima muito ao tipo de literatura que 
predominou na década de 60 e 70, as narrativas do insólito, na transfiguração 
da realidade, na invenção de nomes e de espaços “irreais”. Embora o 
localizando entre os componentes de um grupo tão autêntico, situar suas obras 
em um gênero específico é um contrassenso. Isso se dá porque a crítica vem 
apontando que são obras literárias que estão na fronteira entre várias 
manifestações do insólito, atendendo a uma demanda de estilo particular e 
específica do autor, que o coloca entre o fantástico e o realismo maravilhoso, o 
real e o irreal, o realismo e a alegoria. Para Turchi:  
 
Veiga não se circunscreve no limite de um enfoque teórico, 
mas realizam-se nessas variações de graus e de modos do 
insólito, nas fronteiras entre as dimensões do real-fantástico, 
do real-absurdo e do real-maravilhoso. Essa característica de 
oscilar entre o fantástico e o mágico, entre o alegórico e o 
simbólico, entre o estranho e o absurdo marca a criação 
artística de Veiga e inclui sua obra no fantástico moderno, 
gênero que não pode ser mais entendido numa única 
perspectiva10.  
 
Essa instabilidade que leva a posicionar o autor nas fronteiras entre várias 
tendências de gênero, que entende Veiga como um escritor que tem uma 
maneira bastante peculiar de produzir seus textos, é ponto comum na crítica já 
produzida sobre as obras do autor. A questão é que “outro lugar” é esse que 
José J. Veiga ocupa? O que há de tradição de gênero e o que há de inovação 
na sua escrita?  
 Quase toda a crítica produzida dos contos de Veiga destaca, 
principalmente, a sua relação com o gênero fantástico, sendo uma 
característica que perpassa, de alguma maneira, toda a literatura veigueana. 
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De alguma maneira porque a partir de momentos históricos distintos os contos 
vão se relacionando com o elemento insólito de forma a tomar dimensões que 
extrapolam as determinações de gênero. Maria Zaíra Turchi, autora de artigos 
importantes da obra veigueana, afirma que: 
 
(...) o fantástico veigueano é marcado por fatos extraordinários, 
acontecimentos insólitos que são importantes na medida que 
desassossegam o mundo cujo centro é o homem. Não se trata 
de um fantástico conceitual, mas de um fantástico relacional 
que não diz respeito ao acontecimento insólito, mas ao 
sentimento de uma incerteza existencial que os personagens 
experimentam diante de um mundo familiar em crise11. 
 
Para a maioria dos críticos da obra de Veiga, o fantástico não se 
concentra nos elementos tradicionais do insólito, como vampiros e 
assombrações, mas está nos temas que circulam no próprio mundo dos 
homens, em especial, na burocracia que está no âmbito dos fatos e 
acontecimentos, o que dá ao fantástico, de acordo com a crítica, um caráter de 
denúncia frente à falta de coerência da realidade humana. É a partir desse viés 
que se entende a burocratização da vida como uma consequência da 
instalação de um novo sistema, a própria lógica capitalista. 
Ainda para Turchi, nos contos não há uma delimitação de fronteiras, o 
percurso literário de Veiga caracteriza-se pela oscilação entre o real e o irreal, 
o cotidiano e o insólito, em diferentes intensidades. O insólito manifesta-se no 
âmbito da fantasia para a realidade ou da realidade para a fantasia, relação 
que algumas vezes se problematiza. No entanto, o que realmente mostra-se 
relevante na construção literária de Veiga é a escolha de uma atitude narrativa, 
como: 
 
No caso específico das narrativas de José J. Veiga é o sujeito 
criança e sua consciência em movimento, capaz de despertar 
os pensamentos que são constitutivos do outro, de si mesmo 
como sujeito individual e do mundo como polo de percepção 
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desse eu. Assim, a consciência reflexiva do protagonista-
narrador constrói-se no contato com o mundo imposto pelo 
adulto, ressaltando nos contos a busca da compreensão do 
enigma da vida, nos seus limites e nas suas frustrações. O 
mundo cotidiano feito de surpresa, de dor, de engano é visto 
pela ótica infantil que lhe imprime reações e sensações 
próprias12.  
 
Nessa perspectiva, a consciência que aparece na narrativa, segundo a 
pesquisadora, é a do sujeito criança que é capaz de constituir o seu próprio 
universo e o universo do outro como mundos em oposição, como o embate 
entre os fatos desconcertantes e a consciência coerente na revelação de zonas 
obscuras da intimidade humana. Junto à ótica infantil está a memória, que 
mesmo ressaltando sua porção “mais doída”, aparece nos contos de Veiga 
como elemento constituinte já que reorganiza a vida e potencializa o ser. 
 Novamente, referindo-se ao insólito como marca da obra veigueana, 
percebe-se que a crítica oscila entre as categorias do gênero fantástico, 
absurdo, realismo mágico, maravilhoso, entre outros, chegando, finalmente, a 
uma configuração alegórica. Veiga estaria aberto a variações e graus 
diferentes de insólito, inclusive o alegórico, que estaria entre o natural e o 
sobrenatural e assumiria, recentemente, uma posição a favor do fantástico, em 
uma dimensão que busca representar a natureza desnorteada do mundo e da 
vida humana. Isso contribui para evidenciar uma posição crítica diante da 
sociedade, o que se alcança pelas construções alegóricas presentes, por 
exemplo, no conto “O galo impertinente”. 
 O insólito também encontra-se presente no último livro de contos, 
Objetos Turbulentos, contos que tematizam a ideia do progresso e do poder no 
mundo moderno.  Cada conto traz como centro da narrativa um objeto capaz 
de intervir, simbólico ou sobrenaturalmente, na vida das pessoas. Para Turchi: 
 
(...) todos esses objetos vão compondo um mosaico insólito, 
mas “à luz do dia”, como ressalta o subtítulo do livro. As 
fronteiras entre real e irreal são bem mais nítidas nessa obra. À 
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diferença dos livros anteriores, o autor não mergulha no 
fantástico ou no realismo maravilhoso, sendo o mundo visto 
pela ótica da razão e da consciência lógica13.  
 
Os objetos em destaque em cada conto assumiriam um tom “mais realista”, em 
fatos localizados no cotidiano prosaico, o que também pode se dizer do 
discurso. A presença da ótica infantil também é afastada, isso também 
acontece com a presença da região como elemento constitutivo do enredo. 
Mas permanece a perspectiva do contador de histórias, o narrador primitivo na 
fala de Benjamin, assim como a presença do homem incondicionalmente preso 
a um mundo cruel, no entanto encantado. 
 Os contos de Objetos Turbulentos concentram uma crítica ao apego 
desmedido aos bens de consumo, à soberania da mercadoria e seu poder 
reificador, ou seja, ao poder simbolizado pelos objetos. São objetos que 
envolvem pessoas em seus cotidianos, indivíduos que são obrigados a viverem 
sob a dominação desses objetos. Em situações comuns, personagens de boa 
índole, que imersos em ambientes familiares acabam obcecados por buscar 
algo que está fora. Para a professora Marilúcia Mendes Ramos, o apego aos 
objetos representa: 
 
(...) como um objeto de que passam a necessitar e que as 
dominará e as conscientizará sobre sua fuga para o material, 
para não ter de enfrentar a difícil arte de viver em sociedade. 
Assim, de uma situação pacata na cidadezinha interiorana 
passa-se a uma de dominação do ser pelos bens materiais14. 
 
Assim, percebe-se a presença dos objetos como oportunidades de fuga e 
evasão ao passar de uma realidade aprazível (tradição) para a conturbação da 
sociedade de consumo (novo). Presos aos objetos, o narrador reitera, de forma 
reticente e próxima aos fatos narrados, a problemática do consumismo em 
cidade interiorana. Novamente, as temáticas são as recorrentes: a tecnologia, o 
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progresso, a máquina, a reificação, tratadas como elementos fantásticos, 
absurdos e, finalmente, alegóricos, referindo-se explicitamente ao mundo 
capitalista. Os contos demonstram a luta do homem em busca de uma 
reconciliação com o mundo humanizado, em uma perspectiva ideológica 
centrada em um único eixo - o avanço do progresso e a tecnologia sob as 
cidades pequenas. 
 Um dos contos mais intrigantes do livro Objetos Turbulentos é Espelho. 
Esse conto nos remete a outras narrativas que também utilizam essa imagem, 
como em Machado de Assis e Guimarães Rosa. Na maioria das vezes, a crítica 
concentra-se em uma abordagem que pretende revelar a “alma interior”. Isso 
significa expor desdobramentos capazes de trazer à tona, ao sujeito, a 
consciência de si mesmo a partir de um objeto que funcionaria como mediador 
entre o sujeito e o mundo. No conto Espelho, de Machado de Assis, o espelho 
é a fonte de amor próprio, é o fazer-se conhecer, uma possibilidade de 
revelação das especificidades delimitadoras da essência da vida em 
sociedade, onde o que importa é como o sujeito se vê e como ele é visto pelos 
outros, a centralidade no ser em contraponto aos dilemas sociais. 
 No conto de Guimarães Rosa, Espelho, o objeto especular é o ícone do 
autoconhecimento, é a busca pela transcendência, o resgate da identidade 
como vida interior em um processo de subjetivação. Em J.J. Veiga, de acordo 
com a crítica, o objeto especular é o desencadeador da especificidade 
fantástica dos acontecimentos, cria um contexto de turbulência, revelando 
também a  tal “alma interior”. Segundo Ligoski: 
 
Machado contribui para que o fetiche social da farda de alferes 
se sobreponha à essência do sujeito. Rosa auxilia no resgate 
da subjetividade através do despojamento das facetas da 
superficialidade do parecer. Veiga denuncia que a aparência é 
algo ilusório, já que a verdadeira essência do indivíduo está na 
respectiva alma interior15. 
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Neste mesmo estudo, o Espelho de Veiga é visto como responsável pelo 
desdobramento da personagem, problematizando a experiência e exaltando os 
conflitos da existência, discernindo entre a verdade e a falsidade. O indivíduo, 
ao se deparar consigo mesmo no objeto especular, fica escandalizado com a 
própria imagem, o que está por trás da aparência, o que não é possível 
expressar. 
 Ainda para crítica, uma característica marcante da obra veigueana é seu 
apego a mostrar o Brasil interiorano, recriado na narrativa por meio de uma 
linguagem poeticamente posta em seu viés popular, típico da região. Essa 
posição da crítica por destacar a rotina da vida no interior inclui a personagem 
e o suposto narrador criança como protagonista da maioria dos contos 
veigueanos. Isso é o que destaca Tieko Yamaguchi Mijazaki em seu livro José 
J. Veiga: De Platiplanto a Torvelinho: 
 
Talvez eu possa dizer que a ficção de J. J. Veiga sobre a 
criança se constrói a partir de uma questão básica: a criança e 
a realidade exterior. Desse encontro decorrem duas 
consequências: a descoberta do mundo fora dela, humano e 
não humano, e concomitantemente o conhecimento e 
reconhecimento de seu mundo interior. Na interação deles se 
dá o crescimento, um processo nem sempre alegre, pelo 
contrário, o mais das vezes doloroso16. 
 
Mais uma vez a criança aparece como a voz marcante na composição da 
narrativa, como se a ótica partisse do universo infantil. Para Mijazaki, em 
narrativas como Os cavalinhos de Platiplanto, há a presença de uma 
consciência reflexiva que desconfia das certezas e viabiliza o confronto, 
inclusive entre a criança e o adulto. É esse universo infantil que possibilita o 
surgimento de elementos mágicos, do tom reflexivo e de temas como a morte, 
por exemplo. O crítico reafirma que o tom lírico perdura e é possível, neste 
primeiro momento, permanecer na zona do onírico confirmando o mundo 
mágico em oposição à realidade palpável e cruel. Como se o lirismo 
possibilitasse uma atmosfera isenta de realidade ou de hostilidade. 
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 É quase uma unanimidade na crítica veigueana ler suas narrativas 
destacando o viés insólito e infantil de sua obra. São contos que pautados no 
cotidiano percebem os “sustos” que a própria realidade proporciona ao sujeito, 
conduzindo-o a um universo outro, a uma “absurdidade” alienante: 
 
Nesse cenário, em meio às regularidades do cotidiano, são 
inseridas ou descobertas situações que alteram a rotina, mas 
que não são vistas em sua absurdidade, pelo contrário, são 
aceitas com facilidade pelas personagens adultas, como 
resultado de uma acomodação e de alienação perante as 
circunstâncias e suas causas. A personagem que interpela e 
reflete os acontecimentos obscuros geralmente faz parte do 
universo infanto-juvenil, aplicando-lhe explicações de acordo 
com a sua visão de mundo17. 
 
Mais uma vez, o que se evidencia é que, apesar de considerada uma fase 
voltada ao “realismo”, delimita-se ainda mais a dualidade entre real e irreal, 
realismo e fantástico. Também, na ótica da personagem infantil, isso se 
acentua demarcando os limites em um universo que propicia a evasão e a 
fantasia em oposição à possibilidade de percepção da realidade “nua e crua”, 
assim se posiciona a maioria da crítica relativa à obra de Veiga.  
 Quando a questão são os temas - também é uma preocupação 
recorrente da crítica - o mesmo estudo divide os contos em eixos temáticos 
bem delimitados: eixo de confrontação entre idade adulta e infantil (1), 
aceitação da norma e sua refutação (2), relação entre morte e amadurecimento 
(3) e opressão do homem pelo progresso (4). Seguindo essa mesma 
tendência, muitos estudos mapeiam toda a obra veigueana separando-a em 
duas fases distintas e completamente opostas. As primeiras produções, de A 
hora dos ruminantes (1966) a Aquele mundo de Vasabarros (1982), comporiam 
o “ciclo sombrio”, obras que compreendem uma atmosfera sufocante e 
opressiva, com falta de liberdade e choque entre o tradicional e o moderno. Já 
os contos de Os cavalinhos de Platiplanto (1959) seriam uma empreitada lírica, 
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dado o momento histórico que foi escrito.  De Vasabarros a Objetos 
Turbulentos (1997) há a superação dessas sombras e o escritor teria 
abandonado os cenários tensos e fechados para tratar de assuntos mais 
líricos, menos conflituosos, em uma abordagem onírica da vida humana. 
Estaríamos diante de um mundo pós-moderno, que exige do homem uma nova 
conduta, nova postura e percepção diante do mundo e de suas demandas 
inovadoras, obrigando o escritor a rever seus posicionamentos e, talvez, mudar 
completamente a sua conduta estética diante das novas realidades, talvez nem 
tão novas assim. Neste caso, as fronteiras imprecisas do insólito transformam-
se em fronteiras bem delimitadas dos temas e dos traços estilísticos. 
 As oscilações presentes na estruturação da narrativa não mostram um 
escritor que se desvia tanto assim do seu principal objetivo: uma revisão da 
condição caótica e problemática do mundo. Veiga mantem as preocupações 
que já trazia desde a sua primeira publicação - uma visão crítica sobre a 
sociedade e suas formas de organização, tanto política quanto social. Para 
tanto, os temas são recorrentes. Como já exposto, em um primeiro momento, 
de acordo com a crítica, o mundo infantil é confrontado com o universo do 
adulto. Não a criança feliz, mas a infância triste, cheia de privações, com 
crianças sérias e perplexas, sem voz. A subjugação estende-se à mulher que, 
em relação ao homem, não tem poder de decisão, reafirmando a sociedade 
ainda precária e repressora. A morte é outro elemento recorrente, a iniciação 
para o luto, as tramas familiares, as questões de parentesco e as 
manifestações de sentimentos angustiantes e aflitivos gerados por essa 
convivência.  
Já em seu último livro de contos, Objetos Turbulentos, as preocupações 
anteriores ainda aparecem, mas se misturam a outras como quando a vida na 
cidade interiorana começa a ser invadida por elementos do “mundo moderno” 
(isso também é referendado nos contos anteriores) como a tecnologia, as 
máquinas, causando grande perturbação frente à perspectiva do progresso. Há 
uma onda de desequilíbrio e destruição que desestabiliza ainda mais a 
sociedade. Sem saída, esta questiona a função da máquina, das descobertas 
tecnológicas e a destruição do homem em quase todos os contos. Em Objetos 
Turbulentos mostra-se a face mais obsessiva do homem pelos objetos capitais 
e a sua subjugação às artimanhas do capitalismo, uma alusão ao processo de 
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reificação humana. Então, a questão, novamente, é: como a Literatura é capaz 
de internalizar a história em movimento? E como a crítica consolidada do autor 
percebe esses acontecimentos e os interpreta? 
 O Leitor ou o crítico literário diante de uma obra literária está à frente de 
uma proposta, um mundo de possibilidades entre o que é dado, o título do livro 
ou o nome do autor, e o que é possível encontrar. A partir daí há várias 
possibilidades de leituras que podem ser percorridas. Vieses que consideram 
desde a bagagem ideológica que o autor carrega até o método que, de forma 
implícita ou explícita, o leitor utiliza para decifrar a obra. A proposta por uma 
leitura e interpretação dialéticas dos contos veigueanos, considerando a 
distância, as semelhanças e diferenças entre Os cavalinhos de Platiplanto 
(1959), passando por A máquina extraviada (1967) e chegando a Objetos 
Turbulentos (1997), justifica-se quando entendemos que as escolhas estéticas 
e formais do escritor na composição de sua obra possuem uma relativa 
autonomia, já que a obra está inserida em uma realidade histórico-social 
subjacente a ela, ou seja, é possível perceber as características da sociedade 
brasileira da segunda metade do século XX na própria obra.  
Por meio da leitura dos contos, o autor dá conta da visibilidade histórico-
social. Assim, a obra funciona como um acinte, uma ameaça, uma provocação 
que parte de uma crise na tentativa de entender os dilemas sociais e nacionais, 
iluminando assim as contradições, as incoerências permanentes e dicotômicas 
como a questão do real e do irreal, do rural e do urbano, da modernidade e do 
conservadorismo e outras dissonâncias. Bergamo ainda esclarece:  
 
Mesmo pelo prisma alegórico, a obra de Veiga está pensando 
literariamente os impasses de uma nação que não concluiu seu 
processo de formação material e os despojos desse 
empreendimento inconcluso aparecem numa narrativa curta (o 
autor goiano é excelente contista) ou longa que exprime no seu 
entrecho ficcional os descaminhos de um plano de 
modernização autoritária que, com boa dose de violência e 
incompreensão, perdeu seu caráter de renovação e 
transformação radical nos confins de um sertão inóspito e 
esquecido que lembra muito as paragens do cerrado goiano, 
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historicamente tido como um lugar ermo longínquo, inacessível 
e refratário ao progresso18. 
 
São os impasses provocados pelas contradições presentes em uma obra 
literária que reúne conformidade e resistência, anunciando mais que uma boa e 
envolvente fábula, mas, acima de tudo, uma imprescindível reflexão sobre um 
mundo que se apresenta inviável e indisponível, dada a atmosfera de opressão 
e violência. 
 José J. Veiga popularizou-se como escritor também por meio de uma 
crítica que o considera autor de “romance denúncia”, além de escritor 
fantástico.  É verdade que as ligações da obra veigueana com os 
acontecimentos históricos são visíveis, mas é um erro resumir a sua obra ao 
fato de apenas discutir os fatos sociais e históricos, já que para isso serviria 
apenas como documento. É reducionista entender a obra de Veiga apenas 
como uma menção ao advento da ditadura militar ou apenas à instalação do 
capitalismo em uma nação periférica. Assim, não é possível resumir todo o 
trabalho estético promovido pela ficção a somente um panfleto ideológico do 
autor ou da própria sociedade. Frequentemente, a alegoria política tem sido a 
porta de entrada para algumas leituras feitas da obra de Veiga que, em 
conjunto com uma ansiosa tentativa de decifrar o mundo moderno, produz uma 
série de estudos reducionistas, superficiais e sociológicos que não alcançam a 
magnitude da obra literária, servindo apenas para discutir o contexto político de 
uma época. O próprio José J. Veiga defende-se desse reducionismo:  
 
Meu projeto de escrevê-los não era ficar na mera denúncia de 
um regime de opressão: se fosse, os livros ficariam datados 
quando o regime se exaurisse, como se exauriu (aliás, durou 
mais que eu calculava). O meu projeto era mostrar situações 
mais profundas do que aquelas impostas por um governinho de 
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uns generaizinhos, cujos nomes a nação depressa 
esquecerá19.  
 
A obra veigueana é muito mais que uma referência ao regime militar de 64. Ele 
foi um escritor que vivenciou quase um século de vida e que soube fazer 
literariamente as conexões precisas entre vários contextos históricos que 
vivenciou ou não, dado o longo tempo que morou fora do Brasil. No conto A 
usina atrás do morro - um embrião para futuros romances - José J. Veiga já 
falava da opressão política, embora tenha o escrito cinco anos antes do golpe 
de 64. Assim, há muito mais que apenas uma referência às questões políticas 
da época. 
Logo, ainda há muito que investigar na obra veigueana. São os limites 
ou fronteiras do insólito, a questão da voz infantil e também a forma como a 
transfiguração sócio-histórica acontece nas narrativas de Veiga, entre outras. O 
que é unânime em sua obra é a posição crítica do narrador, seu 
questionamento ético e a busca da ação exemplar. Todo o conflito narrativo 
tem como propósito primordial a tentativa de compreensão desse mundo que 
fazemos parte. Inserido nele estão os valores humanos, que nem sempre são 
percebidos diante do progresso avassalador, das relações de poder 
degradantes e da dureza do ser humano adulto fascinado pela mercadoria, 
tornando assim forte o tom fabular da obra, que acaba defendendo um ponto 
de vista frente ao resgate dos valores do homem, firmando-se como resistência 
diante da opressão instalada. Essa é uma posição do narrador que compartilha 
seu ponto de vista com o leitor e o conduz ideologicamente. Mas, a obra de 
Veiga vai muito além das demandas de um fragmento da história, já que esse 
fato histórico se universaliza na obra literária. De acordo com Dantas:  
 
(...) a ficção de José J. Veiga vai além do regime então vigente 
no país. As repetições de temas, imagens e procedimentos 
narrativos mostrados em seus romances criaram um sistema 
de auto referências que permeiam todo o conjunto da obra. 
Longe de serem casuais, revelam um trabalho de 
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aprimoramento incessante na repetição, seja de personagens 
(tipos), seja de situações ou ambientes, que constroem um 
universo coeso porque fundamentado na mesma premissa da 
dualidade e relatividade do real e, ao mesmo tempo, rico em 
suas variadas manifestações, já que as partes envolvidas na 
dualidade, o cotidiano e o insólito, são a representação de 
variados conflitos: ingenuidade vs reflexão, liberdade vs 
opressão, criança vs adulto, campo vs modernidade20. 
 
Na ânsia de apreender a realidade, de acessar o mundo em sua totalidade, a 
narrativa também é um espaço para reflexão da personagem, confirmando a 
ideia de que narrar é uma maneira de humanizar.    
 Enfim, o trabalho do crítico de textos literários é partir da premissa que a 
própria obra literária é sua primeira interpretação, debruça-se sobre si mesma e 
sobre o mundo que a comporta. Os caminhos para o trabalho de interpretação 
são sempre os traçados pela obra. É “deixar a obra falar” e perceber os 
movimentos e as contradições que ela ilumina, na tentativa de encontrar as 
aflições e angústias humanas no propósito de significá-las, percebe-las. Assim, 
como os contos veigueanos são capazes de interferir, conduzindo o homem 
(leitor) a perceber a obra como consciência do mundo e de si mesmo? Como a 
recriação de seu mundo ficcional desperta no leitor a percepção de seu próprio 
mundo e a vontade de mudá-lo? Qual a dimensão política que a arte alcança, 
orientando o leitor a buscar essa mudança? 
A dimensão política da arte está em despertar no leitor essa vontade de 
mudar o mundo. A obra literária orienta-o a buscar essa mudança, 
distanciando-se do tom panfletário e de denúncia e, muitas vezes, 
aproximando-se da personagem, sujeito em busca de uma saída para os 
dilemas da vida, para suas próprias contradições, diante de um 
emparedamento que dá a verdadeira dimensão da desumanização do homem, 
da vida, do mundo. No conto Entre irmãos, o narrador adulto encontra-se 
supostamente com o seu irmão de dezessete anos de idade, desconhecido, 
talvez intruso:  
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Quanta coisa muda aos dezessete anos, até os nossos 
sentimentos, e quanta coisa acontece __ um menino nasce, 
cresce e fica quase homem e de repente nos olha na cara e 
temos que abrir lugar para ele em nosso mundo, e com 
urgência porque ele não pode mais ficar de fora. (EI, p.107).  
 
Frente a frente, em dois momentos diferentes da existência, revisa o seu 
passado e angustia-se com a culpa da ausência, do abandono e da distância 
de si mesmo. Põem-se a comentar a sua própria história, revisar os seus 
sentimentos e resgatar muito mais que o passado, mas o próprio presente, 
mesmo na experiência indisponível e, consequentemente, na impossibilidade 
de narrar. 
Ao se colocar diante da narrativa, a vida humana vislumbra condição 
humanizadora. Os fatos desenrolam-se na vida independente de termos 
consciência do que acontece ou não, mas esses acontecimentos só adquirem 
dimensão humanizadora quando são narrados. Se narram a vida, narram as 
aflições e as angústias humanas. Hermenegildo Bastos, em artigo intitulado A 
obra literária como leitura/interpretação do mundo21 faz apontamentos e 
reflexões sobre o percurso que deve fazer o crítico literário ao se aventurar em 
uma leitura dialética da obra literária. Para tanto, elegeu A hora da estrela, de 
Clarice Lispector, como narrativa capaz de representar a universalidade das 
obras literárias. 
Nessa obra suscita a questão da História das aflições. Na fala da 
personagem do romance, Rodrigo S.M., “Pergunto: toda história que já se 
escreveu no mundo é história de aflições?”22. Não só a vida humana ou das 
personagens seria um repertório de aflições, mas a própria literatura que, em 
seu ato de narrar, configura-se como aflitiva. Assim, está na obra literária a 
percepção clara da contradição. Voltando-se sobre si mesma, a obra literária é 
capaz de identificar as aflições e se abrir como possibilidade humanizadora da 
vida do homem, já que é na arte, em seu movimento, que o sentido histórico e 
ético das coisas e dos acontecimentos aparece com maior profusão. 
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 Diante do desejo e da necessidade de apreender o mundo, o homem se 
coloca frente à arte como uma forma de objetivação do ser social, com a 
possibilidade de exteriorizar as suas forças essenciais. Essa atividade humana 
vai além da compreensão da arte apenas como uma forma de conhecer o 
mundo exterior, mas sim faz da atividade artística um meio de conhecimento e 
concretização do fazer humano, a práxis, elevando o homem à condição de 
afirmar-se ontologicamente. 
 Esta tese propõe investigar como o escritor, na dialética forma e 
conteúdo, consegue, por meio do reflexo estético, iluminar as contradições 
humanas, pensar a sua existência e chegar via obra literária ao projeto Brasil, à 
construção da nação brasileira, ou seja, à lógica histórica do Brasil durante o 
século XX, já que a obra veigueana é comumente entendida pela crítica como 
uma literatura denúncia da realidade brasileira da década de 1960.  
 A nossa perspectiva é da obra realista com base na estética 
lukácsianas. Isso destaca seu poder de configuração; evidencia os nexos, 
narra as conexões a partir da necessidade e da verossimilhança. Compreender 
a arte como criação humana e a partir de suas demandas para se ligar às 
questões do mundo. Muitas vezes, embora a obra literária seja parte de um 
sujeito que escreve a partir de seu contato com a vida social, ela parece 
intransponível (o que muitas vezes acontece com a obra fantástica), no entanto 
mais interessante para ser decifrada. Para tanto, partimos da própria crítica já 
consolidada sobre o autor, em três pontos principais: o insólito, o regionalismo 
e o “romance denúncia”; a fim de apresentar outro viés interpretativo da 
contística de Veiga, que tem como objetivo acrescentar ao que já vem sendo 
pesquisado da obra do autor.  
 Os contos veigueanos narram o homem em uma busca incessante pelas 
conexões necessárias a sua totalidade. Ao mostrar-se empenhado em buscar 
essas conexões, acaba evidenciando as contradições e a impossibilidade de se 
perceber íntegro, já que o conhecimento de si mesmo e do mundo torna-se 
muitas vezes indisponível: 
 
Tenho tanta coisa a dizer, mas não sei como começar, até a 
minha voz parece ter perdido a naturalidade, sinto que não a 
governo, eu mesmo me aborreço ao ouvi-la. Ele me olha, e 
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vejo que está me examinando, procurando decidir se devo ser 
tratado como irmão ou como estranho, e imagino que as suas 
dificuldades não devem ser menores do que as minhas (EI, 
p.108).   
 
De modo que, em Lukács, para que a narrativa literária seja relevante, é 
preciso que ela apreenda a totalidade humana, narre os acontecimentos da 
vida em suas causas e casualidades, alcançando a esfera do necessário e 
imprimindo o sentido das angústias e das aflições humanas. Quando a obra se 
opõe ao estranhamento (a vida fetichizada), ela alcança a sua eficiência 
estética, essa é uma obra literária capaz de configurar personagens concretas 
em situações concretas, em ação e evidenciando o sentido da História. 
Assim, a nossa proposta é pensar como a literatura de Veiga contribui 
para a necessária provocação de percebermos a história humana sob as 
condições da modernidade periférica. Diante de um mundo que, mesmo 
lembrando a sua falta de liberdade, é capaz de viabilizar a resistência 
necessária capaz de contribuir para que o homem entenda seu próprio destino.  
José J. Veiga, escritor frequentemente filiado pela crítica ao gênero 
fantástico, foi um homem de seu tempo e, inclusive quando a crítica ressalta 
sua ligação com elementos do insólito (como se o insólito estivesse desligado 
do real), a contística veigueana internaliza na forma literária as preocupações 
mais urgentes de uma sociedade moderna capitalista que se instala em um 
país de realidade periférica.   
Nessa tarefa de compreender um pouco mais o universo literário de J. J. 
Veiga, é essencial para esta pesquisa, após revisarmos a fortuna crítica, 
revisitarmos também alguns posicionamentos teóricos diante das questões que 
consideramos incisivas na crítica veigueana, como a questão do insólito ou 
fantástico, do regionalismo e das influências históricas.  
 
Com a chegada do século XX e os movimentos de vanguarda surgidos 
na Europa, no intuito de superar o modelo realista positivista, a América Latina 
se viu diante de uma nova ordem, já que assumia os paradigmas europeus ao 
mesmo tempo em que esses paradigmas mostravam pouca eficiência frente à 
realidade americana tão complexa e peculiar. Pensar a contística veigueana é 
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pensar a realidade que se insurge no Brasil, como um país submetido a um 
forte processo de colonização. Por isso é preciso buscar referências nas 
marcas de identidade e em relações de alteridade, voltando-se para a América 
Latina e seus escritores, já que a literatura praticada em países colonizados 
reafirma seu compromisso com a formação da nação, ora comprometendo-se 
com um projeto nacional das elites, ora ressurgindo como produção de um 
discurso contra hegemônico. 
Mesmo incorporando a lógica da sociedade de classes, a narrativa 
consegue manter estruturas essenciais à preservação da criatividade artística, 
incorporadas à práxis humana, reafirmando a busca pelo sentido histórico da 
humanidade na liberdade contida no ato de narrar. Assim,  
 
Admitindo o valor cognoscitivo da arte, seremos forçados a 
concluir que ela proporciona um conhecimento particular que 
não pode ser suprido por conhecimentos proporcionados por 
outros modos diversos de apreensão do real. Se renunciamos 
ao conhecimento que a arte – e somente a arte – pode nos 
proporcionar, mutilamos a nossa compreensão da realidade. E, 
como a realidade de cuja essência a arte nos dá a imagem é 
basicamente a realidade humana, isto é, a nossa realidade 
mais imediata, a renúncia ao desenvolvimento do 
conhecimento artístico e, por conseguinte, a renúncia ao 
desenvolvimento do estudo das questões estéticas, acarretam 
a perda de uma dimensão essencial na nossa 
autoconsciência23. 
 
É assim que as literaturas desenvolvidas na América Latina, em especial 
no Brasil, com a passagem da concepção de “consciência amena do atraso”, 
característica do “país novo”, para a “consciência catastrófica de atraso” 
correspondente à noção de “país subdesenvolvido”24; desenvolvem-se. As 
manifestações literárias latino-americanas acontecem em um contexto de 
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tendências da estética marxista. 2 ed. São Paulo: Expressão Popular, 2013. (Coleção Arte e 
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“continente sob intervenção”25, já que para os países colonizados a vida 
cultural foi construída com base na imitação das culturas matrizes, ou seja, as 
literaturas dos países colonizadores.  
Nesse contexto de periferia literária não bastava só romper com a 
tradição, com a influência angustiante do colonizador. Mas, acima de tudo, a 
renovação se mostra com a promessa de modernidade, com a chegada do 
progresso. A literatura de José J. Veiga é uma tentativa de pensar a vida 
cotidiana sob o signo da modernidade periférica e, em especial, na percepção 
de uma humanidade submetida ao domínio da forma-mercadoria26. Segundo 
João Luís Lafetá27, pensar a literatura é também pensar o desenvolvimento da 
economia capitalista em nosso país e, então, é possível perceber que ela 
passa por modificações profundas, mais complexas que o sistema agrário 
exportador. 
Segundo Polar28, a literatura que se formou na América Latina fundou-se 
entre o imediatismo e a perenidade, a partir de relatos das relações de mando. 
Na narrativa literária entrelaçam diferentes instâncias como a ligação de uma 
literatura e seus modos de produção, gerando uma tensão, é o que melhor 
define a literatura da época. Isso significa que as grandes transformações 
aconteceram no âmbito da forma, não traduzindo mudanças importantes no 
conteúdo até porque, embora tenha havido os processos pela independência e 
a autonomia política desses países, a realidade de dominação ainda persistiu 
por longo tempo. Essa dominação aliada ao imperialismo, em sistemas 
ditatoriais que espalharam tirania, subjugação e exploração dos não 
privilegiados. 
A partir de 1964, muitos intelectuais brasileiros foram exilados em países 
vizinhos em virtude da ditadura militar brasileira. Tiveram assim a oportunidade 
de pensarem o Brasil e seus problemas como fatos comuns a toda América 
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Latina, como um continente que mais parecia uma província com fortes 
ligações sociais, econômicas e culturais, relações ressaltadas pelos processos 
de globalização cada vez mais evidentes. 
A literatura que se formou na América Latina sempre foi um instrumento 
de transmissão cultural fortemente ligada às classes dominantes e aos 
interesses ideológicos da minoria letrada, sendo elemento fundamental para se 
ajustar ao Novo Mundo. Nos países da América Latina, literatura foi uma 
prática de confirmação e formação do sentimento nacional, incorporando a 
consciência histórico-social do país, fazendo-se assim imprescindível esse viés 
internalizado na obra literária e em sua crítica. 
Os direcionamentos na política e na economia dados pelo colonizador 
apontam para uma América Latina não apenas renovada, já que toma os 
primeiros contatos com a modernidade, mas, acima de tudo, em tensão 
permanente, já que imperam os contextos de desigualdade econômica, 
revelando um continente que se mantém em crise permanente, ressaltando e, 
aos poucos, tomando consciência das contradições que impedem o efetivo 
progresso. Nessa realidade contraditória está o fato de muitos grupos que se 
empenharam para o fim dos regimes ditatoriais (realidade de quase toda 
América Latina) acabaram assumindo seus lugares no poder, mas sem 
restaurar a democracia. 
 Essa realidade reafirma as semelhanças entre os países latino-
americanos, que acabam formando um bloco com realidades e dificuldades 
muito parecidas entre si. Assim, a história tornou-se tema para literatura, 
confirmando no texto literário as contradições que, no cotidiano, mantinham-se 
imperceptíveis. Ao migrar para a narrativa literária, a vida humana desnuda-se 
em sua essência e deixa de ser historiografia para ser historicidade.  
Nos países da América Latina predominaram os estados oligárquicos 
que, junto com a classe dominante, lutaram pela concentração de renda e 
manutenção do capital nas mãos da classe dominante, fazendo assim com que 
os menos abastados fossem completamente excluídos do mundo das 
oportunidades. Qualquer iniciativa no sentido de retirar o povo da vida 
periférica era vista como uma contravenção ao sistema econômica capitalista 
e, por isso, altamente combatida. Daí a grande contradição: modernização 
periférica e democratização são elementos paradoxalmente contraditórios. 
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Os primeiros contos de Veiga sentem diretamente os impactos da 
modernização, que chega a país periférico trazendo todas as contradições e 
precariedades de se instalar em um espaço ainda desprovido do moderno. Os 
primeiros contos do autor, pelos anos de 1960, tematizam essa “iniciação”, 
essa invasão ao espaço da tradição. Perceber na prática literária o passado e o 
presente dos problemas sistêmicos da nação brasileira é aceitar as 
contradições naturais tanto da vida cotidiana e, principalmente, do fazer 
literário. O surgimento de autores como J. Veiga e Murilo Rubião são sintomas 
deste processo de modernização acontecido na América Latina.  
Assim, a Literatura desse período dá visibilidade aos grupos 
marginalizados, problematiza conceitos já tradicionais envolvendo o cânone 
literário: 
 
Se a literatura constitui uma linha de força que contribui para a 
construção de uma identidade cultural, a história da literatura 
contribui com o arcabouço que promove a sustentação dessa 
identidade, considerando a sua multiplicidade. Dessa maneira, 
estudos que fundamentem a discussão sobre o tema ditadura 
assolaram diversos países do continente latino-americano, 
transformando-se em matéria literária, elaborada por autoras 
contemporâneas, devem ser aproveitadas a fim de produzir 
uma história da literatura renovada, decalcada em padrões 
condizentes com a evolução dessa disciplina29. 
 
A literatura, então, faz parte de um projeto social mais amplo que ela mesma e, 
mesmo mantendo sua autonomia, é o retrato do temperamento de uma época, 
é uma forma de ver o mundo e, por isso mesmo, está sujeita a 
condicionamentos sociais e históricos de determinada realidade. 
 Nesse contexto é que o conto também aparece como um gênero que 
traduz o que de melhor se produziu na literatura brasileira da segunda metade 
do século XX. São narrativas que se destacaram tanto pela renovação ao 
assumir novas fórmulas de produção literária, quanto pela reformulação de 
técnicas literárias já consagradas.  
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Antonio Candido em “A nova narrativa”30, artigo fundamental para esta 
discussão, ainda acrescenta que essas inovações literárias aconteceram 
principalmente na ficção hispano-americana e que muitos são os escritores que 
assumiram as novidades literárias em voga. Mas bem antes “da moda se 
instalar, José J. Veiga tinha publicado Os cavalinhos de Platiplanto (1959) – 
contos marcados por uma espécie de „tranquilidade catastrófica‟”. As 
mudanças ocorridas no âmbito da história do continente americano são 
importantes e estão internalizadas na lógica da produção literária. Mas, 
incisivamente, essas mudanças apontam para a própria literatura e para sua 
capacidade de representar a vida cotidiana. No limite para o insólito, a literatura 
volta-se sobre si mesma ao deflagrar o horror e a desesperança, instituídos no 
sentimento de medo, de opressão, violência e até encantamento presentes na 
narrativa. 
 Aquele mundo antigo, repleto da tradição, acaba sendo movimentado 
por uma nova lógica – a da modernização. Esse elemento modernizador está 
no conteúdo, ou seja, na realidade objetiva, no entanto internaliza-se na obra 
literária não só nos temas tratados na narrativa, mas na própria forma literária. 
Em Os cavalinhos de Platiplanto, a questão tratada pelo enredo é também a 
questão da literatura nacional brasileira que está inserida no processo violento 
de modernização. Assim, a literatura acaba sendo uma representação um tanto 
fantasmagórica, já que está inserida (seus escritores) nessa lógica cultural 
capaz de representá-los, ao mesmo tempo em que os oprime por meio da 
representação. 
A história do Brasil está em Os cavalinhos de Platiplanto a partir da 
representação de uma totalidade intensiva. É assim que a parcialidade passa a 
ser a totalidade, considerando que o mundo individual, que aparece 
representado nas demandas de uma personagem singular, possa ser a própria 
história da universalidade humana. Na problemática relação entre as 
personagens, em especial, pela questão da posse da terra, estão conjecturas 
narrativas responsáveis por desestabilizar a relação bem resolvida entre as 
personagens que habitam um mundo já há muito tempo conhecido, onde há 
um código de conduta válido e coletivo. A invasão de uma nova lógica - frente à 
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percepção que se tem da terra - suscita nas personagens elementos da 
natureza humana que implicam um redimensionamento das relações, um tanto 
desumanas: 
 
__Vai colocando essas pedrinhas nos lugares, uma depois da 
outra, sem olhar para cima e nem para baixo, de repente você 
vê que acabou.  
Fiz como ele mandou, só para mostrar que não era fácil como 
ele dizia __ e era verdade! Antes que eu começasse a me 
cansar o serviço estava acabado (CP, p.31).  
 
Esse novo mundo que se apresenta, em seus elementos extraordinários, 
nada mais é que a confirmação do mundo ordinário, um mundo em que todos 
tomarão conhecimento, voluntariamente ou não. A literatura de Veiga nos 
lembra, o tempo todo, que embora vislumbrando a liberdade, o homem (a 
personagem) está condenado à prisão. Essa prisão ora é a própria 
necessidade de sobreviver em um sistema absurdo, ora é um elemento 
estranho que invade a cidade ou o núcleo familiar, ora é a própria angústia da 
inoperância frente a uma nova realidade, altamente perturbadora. 
A prisão invade o espaço íntimo ou doméstico e aprisiona, inclusive, as 
consciências das personagens. Chega-se a uma realidade absurda, 
incontrolável para o narrador. E é nessa atmosfera asfixiante que vive o 
homem. O extraordinário é a exacerbação da realidade hostil e insuportável, é 
a saída para o homem emparedado, é o sintoma dos tempos de acirramento 
das relações. A literatura confirma a sua força transgressora. 
 
Nesse mundo da tradição, localizado no interior do Brasil, tem-se a 
complexa relação do homem com a terra. “As terras da família continuam com 
a família. É aquela tradição. Caiado não vende terra. Compra e deixa pra lá”. 
Essa é uma declaração de Edenval Caiado sobre os costumes da família 
Caiado, tradicional família goiana, sobre a posse da terra. A manutenção da 
propriedade da terra a todo custo e o trabalho na fazenda são bons indícios 
para a manutenção do poder político e a garantia de liderança e de controle 
das decisões tomadas no estado de Goiás. Nem sempre podemos considerar a 
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posse da terra, apenas o seu controle material, como requisito para 
manutenção do poder, mas com certeza é pré-requisito para a confirmação do 
mando e sua manutenção, já que em um estado agrário como Goiás a terra é 
um instrumento de delegação de poder: 
 
Da mesma forma, ignorar a importância da propriedade da 
terra na caracterização da família como componente das 
classes dominantes é retirar as relações sociais de produção 
do universo de análise. A propriedade da terra foi condição 
para a permanência política, tanto ao nível da ação de direção 
quanto das opções políticas e das alianças estabelecidas. Para 
manter a „condição‟, foi preciso realimentá-la. A terra foi e é 
patrimônio material, mas também patrimônio político, que, 
enfim, qualifica a família Caiado. Houve algo mais que os 
Caiados buscaram na luta política do que possibilidades de 
benesses: É o poder propriamente dito e sua manutenção31. 
  
 A posse da terra e a possibilidade de incluir cada vez mais terras 
determinam também os critérios que definem as relações de trabalho 
estabelecidas sob o signo da dominação. A posição do proprietário de terra 
como também dono dos meios de produção, do latifúndio, é perfeitamente 
condizente com o regime de trabalho que se instala. Regime que tem na 
exploração completa, no trabalho infantil, na escravidão, nas longas jornadas 
de trabalho e outros quesitos, suas características principais. Esse é o costume 
do patrão camarada, que exige que se cumpra a relação patrão/empregado, 
caso contrário o vínculo se desfaz e o patrão nunca se admite em prejuízo, 
recaindo toda sua crueldade sobre o empregado. 
 O fato histórico, que neste caso é a problemática da terra, está presente 
no texto literário, mas não como documento. Há uma percepção histórica na 
literatura, uma historicidade, mas o documental ganha valor quando se integra 
à dimensão estética. Ao perceber a contradição entre singular e universal, em 
que a superação da singularidade leva ao alcance da particularidade, é 
possível compreender que na obra literária o que mais interessa não é a 
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matéria, mas a ação humana que a compreende, a questão da personagem em 
movimento e em transformação. 
Segundo Palacin32, a ocupação das terras goianas se dá efetivamente a 
partir da implantação de infraestrutura de transportes e comunicação no sul e 
sudeste do estado, logo nas primeiras décadas do século XX em um processo 
de ocupação capitalista da terra. No restante do estado, a ocupação se dá por 
volta dos anos 1940 e 1950 por posseiros e assentados que vinham de outras 
regiões, incentivados pela política de ampliação das fronteiras agrícolas e por 
meio das frentes capitalistas, colônias agrícolas. O colono instalava-se na terra 
na expectativa de sobrevivência e que futuramente fosse legalizada a 
propriedade das terras devolutas que havia tomado posse, onde trabalhava 
com a sua família. 
            A partir da década de 1950, a terra passa a ter uma importância e uma 
ocupação econômica, quando o capital começa a controlar inclusive as 
relações de trabalho. Mas é principalmente a partir daí que o posseiro, 
pequeno proprietário de terra, é também expulso de sua posse, agravando as 
questões da propriedade e, consequentemente, intensificando-se muito os 
conflitos no campo, entre grileiros (fazendeiros) e posseiros. A partir de então, 
o capital, que controlava as relações de troca e detinha a renda da terra, 
intensifica os investimentos no negócio da agropecuária. 
 Quando a terra e o homem assentado nela submetem-se aos domínios 
do capitalismo é que se reconfiguram as funções da propriedade (a posse) e as 
questões do trabalho. A terra, como um bem capitalizado, também entende o 
trabalhador como uma forma pré-capitalista da renda. Na passagem de 
práticas pré-capitalistas para práticas capitalistas, a terra passa a ter uma nova 
nuance mediante a realidade econômica que vai tomando forma.  
 Na tarefa de evidenciar essas relações controvertidas e problemáticas 
envolvendo a posse da terra, a solução dada pela obra literária, no caso de 
Veiga, é narrar essas forças em conflito a partir da experiência e da capacidade 
humana de transcender os limites impostos pela própria história. Assim, a partir 
dos questionamentos do narrador, um suposto menino que não entende o 
desaparecimento do avô e os conflitos em família, é possível explicitar as 
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questões impostas pela terra e a sua propriedade. Assim, a representação 
muito mais evidencia as contradições e os posicionamentos diante da terra em 
disputa. Posicionamentos que revelam a desagregação e o desentendimento, 
que coloca o homem contra o homem, que reconfigura as relações familiares e 
de trabalho em um país e, em especial, em uma região marcada pela dinâmica 
agrária. 
 Nesse sentido, a relação entre obra literária e forma social é estreita, 
mas não é direta. Antonio Candido33, ao propor uma leitura dialética da obra 
literária, enfatiza o seu plano estético, afastando a obra de qualquer interesse 
que esteja fora dela. No entanto, ao afastar-se dela, traz para estrutura da obra 
os elementos externos importantes e presentes principalmente na mediação 
que é o trabalho do escritor. É esse trabalho, essa mediação, que transforma 
elementos exteriores à obra a fatores estéticos de composição, dando caráter 
artístico aos aspectos da vida social imediata e confirmando a obra literária 
como meio importante de dar a ver o que as ideologias escondem. 
 Desse modo, ao perceber o registro histórico da terra na narrativa 
literária, é possível compreender a totalidade da práxis humana na obra de arte 
literária e como esse trabalho estético viabiliza um mundo de maior liberdade, 
mesmo confirmando a sua condição de prisão, já que nem o artista e nem a 
obra literária estão fora do modo de produção hegemônico capitalista. É dessa 
maneira que a obra literária articula-se com a forma social, percebendo que o 
foco do crítico literário é o próprio ato criativo, o trabalho do escritor, a 
produção do objeto estético. 
 A literatura, em suas características criativas, concentra um manancial 
de liberdade, pois é fator histórico e, ao mesmo tempo, um fator estético, são 
dois polos que se encontram atados e que se concretizam a partir da mediação 
do trabalho do escritor. A porção de fantasia contida no texto literário é fruto da 
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mediação do escritor, mas que se coloca para dar a ver a lógica histórica que a 
vida cotidiana não disponibiliza, dada a sua superficialidade. Ainda, segundo 
Lukács, a arte, como instrumento necessário para vida humana, ilumina as 
contradições e permite que a existência e a posse da terra sejam revisitadas a 
qualquer tempo, levantando as peculiaridades e denunciando os controvertidos 
discursos comprometidos com situações ideológicas alienantes. 
 
É diante desse contexto, em que a história se evidencia no texto literário, 
que nos deparamos com outra questão fundamental para a crítica veigueana: 
seu possível caráter regionalista. Por se tratar de um escritor que tem sua 
origem em região sertaneja, em um país que busca a sua afirmação assumindo 
finalmente a sua “consciência catastrófica de atraso”, é que se entende que, de 
alguma maneira, a Literatura em nação colonizada como a nossa representa 
um esforço para manutenção de certo tom de originalidade ao mesmo tempo 
em que não renega as influências culturais do colonizador. Como afirma 
Antonio Candido: 
 
Para as [influências] compreendermos bem, é conveniente 
focalizar, à luz da reflexão sobre o atraso e o 
subdesenvolvimento, o problema da dependência cultural. Este 
é um fato por assim dizer natural, dada a nossa situação de 
povos colonizados que, ou descendem do colonizador, ou 
sofreram a imposição de sua civilização, mas fato que se 
complica em aspectos positivos e negativos34. 
  
Considerando essa “dependência cultural”, o regionalismo apresenta-se como 
um elemento negativo se for simplesmente uma reprodução fiel, relegando o 
indivíduo à condição de isolamento e destacando o que há de mais exótico e 
pitoresco de sua região. Mas também pode trazer algo de positivo na medida 
em que ressaltando as peculiaridades da região permite uma interdependência 
com o colonizador, oferecendo a ele uma autenticidade que também lhe é 
necessária.  
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Além disso, o regionalismo pode ser um caminho para manter as 
consciências despertas em uma sociedade subdesenvolvida que precisa criar 
subterfúgios para se desvencilhar da condição de atraso. Por isso, ele 
sobrevive e sobreviverá durante muito tempo, reformulando-se de acordo com 
as carências de cada época e resultando mais adiante em obras significativas, 
que compõem uma nova fase, denominada por Antonio Candido como 
superregionalismo, o que quer dizer que: 
 
(...) embora sem qualquer caráter de tendência impositiva, ou 
de requinte de uma equivocada consciência nacional (...) as 
regiões se transfiguram e os seus contornos humanos se 
subvertem, levando os traços antes pitorescos a se 
descarnarem e adquirirem universalidade35. 
    
Se José J. Veiga de alguma forma vivencia a região, é nesse sentido 
superregionalista especificado por Candido. A começar pela seleção dos 
temas, que, segundo a crítica, em algumas obras assumem tom lírico, próprio 
das influências da infância, da memória do local de origem, do resgate da 
realidade das cidades pequenas, saudosas em manterem suas tradições. Mas 
isso logo é interrompido pela invasão de um mundo outro, ameaçador e 
inóspito, que transforma a criança em um adolescente ou adulto consciente das 
muitas adversidades, da aspereza e autoritarismo com que cede aos impulsos 
capitais. Há um estranhamento com a chegada das companhias, do sistema 
industrial, que submete o homem e desqualifica o seu trabalho, instalando a 
desconfiança e a incerteza, prometendo um mundo de “civilidades” que nem 
sempre é o paradoxo do mundo selvagem, característica que ainda guarda a 
região.  
 A crítica brasileira - em especial a produzida por pesquisadores goianos, 
ávidos por encontrar um substituto para Bernardo Élis, o escritor que até 
aquele momento mais deu visibilidade às letras desse Estado – enquadrou 
Veiga como escritor regionalista, como contista rural e outras denominações 
que o ligaram ao que havia de mais peculiar a terra. Nem todos entenderam 
que o seu apego à região se deu muito mais pelos aspectos inventivos da 
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linguagem que propriamente pelo aspecto documental e retratista da paisagem 
sertaneja. Há marcas importantes da vida no interior, mas não significa que 
seja um escritor que, tradicionalmente, esteja ligado aos estudos regionalistas 
da ficção brasileira. As particularidades da obra de Veiga aparecem de forma 
mais nítida na oposição que se cria entre a cultura rural e a cultura urbana, 
entre centro e periferia.  
Em Veiga, as suas primeiras produções literárias sentem diretamente os 
impactos do projeto de modernização que chega aos países periféricos 
trazendo todas as contradições e incertezas de se instalar em um espaço ainda 
desprovido do moderno. As primeiras obras de Veiga, inclusos os primeiros 
contos de Os cavalinhos de Platiplanto, de 1959, e A estranha máquina 
extraviada, de 1967, tematizam essa “iniciação”, essa invasão ao espaço da 
tradição, discussão que se aprofundará no decorrer da tese. 
Já em uma segunda fase de sua escrita, de acordo com a crítica 
literária, nos contos de Objetos Turbulentos a modernidade já está instalada. 
Com ela todas as prerrogativas que se relacionam com o sistema capitalista e 
com a soberania da mercadoria, em tom de lamentação diante das ruínas, dos 
destroços e do entulho que restou da tradição, da cultura local, absorvida pela 
ênfase na violência com que a modernidade chega a uma nação colonizada, 
como nos países da América Latina.  
 
Então o entulho do desabamento ficou lá poluindo a rua e 
atraindo moscas, lagartixas, ratos, baratas e outros entes 
obnóxios, até que saqueadores tomaram conhecimento e 
começaram o seu trabalho sistemático de extrair e carregar 
tudo em que vissem algum valor. (E, p. 10). 
 
Longe de ser apenas uma situação de confronto, há sim a possibilidade de ver 
mais claramente um dos seus temas preferidos – a ideia de “invasão”. É o que 
desencadeia a hesitação e principalmente a inquietação com que as tradições 
e costumes do povo do interior são violentamente descartados e apagados por 




A partir dessa atmosfera de hesitação e inquietação tão presentes nos 
contos veigueanos, evidencia-se o quesito mais discutido pela crítica que se 
dedica às obras de Veiga: as questões do insólito ou do fantástico. A princípio, 
é preciso analisar as imprecisões dos limites espaciais impostos na narrativa, 
de repente, “Quando desci pelo outro lado e olhei a ponte enorme e firme, 
resistindo ao vento e à chuva, senti uma alegria que até me arrepiou” (CP, 
p.31). Embora aparentemente bem demarcados, suscitam oscilações que se 
apoiam nas ambiguidades presentes no texto, confirmadas na própria 
experiência das personagens submetidas à condição de estranhamento, que 
também oscilam entre a tradição e o novo, a realidade e a invenção, a 
estabilidade e a instabilidade, sempre em confluência. 
 É o espaço ficcional elemento capaz de revelar o clima de tensão e as 
perspectivas ideológicas que contribuem para dar sentido ao mundo que se 
quer construir, em sua multiplicidade de significados. A constituição do espaço 
é determinante para a construção literária. Platiplanto ou o espaço resumido da 
sala da família de Entre irmãos são mais que espaços que alojam personagens 
ou pano de fundo para o enredo, mas se constituem em ambiência para o 
desenvolvimento da trama. Sendo assim, a construção do espaço ficcional é 
um dos principais elementos de irrupção do insólito. Platiplanto é um lugar 
outro, um espaço aparentemente imaginário e povoado por vários cavalinhos, 
que só existiam nesse espaço, “__Levar não pode. Eles só existem aqui em 
Platiplanto” (CP, p.35). 
 No conto Os cavalinhos de Platiplanto, a forma como se configura o 
elemento espacial é desencadeadora de ambiguidades, o que gera, em parte, 
a hesitação.  
 
Não sei se foi nesse dia mesmo, ou poucos dias depois, eu fui 
sozinho numa fazenda nova e muito imponente de um senhor 
que tratavam de major. A gente chegava lá indo por uma ponte, 
mas não era ponte de atravessar, era de subir (CP, p.31).  
 
No caminho até Platiplanto, que é nomeado apenas uma vez no conto, há 
etapas a serem cumpridas, serviços prestados, encontros inesperados, medos 
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e opressões a serem vencidas para, finalmente, chegar a esse lugar onde os 
cavalinhos eram raros e só existiam ali. São os ritos de passagem. 
 A viagem era longa e a cada etapa ultrapassada um novo limite se 
impunha, além de intensificar as incertezas e as inquietações provenientes de 
um espaço cheio de mistérios que, pela primeira vez, revelava-se no próprio 
espaço da intimidade humana, como confluência ou configuração da própria 
experiência social: 
 
Devo ter caído no sono em algum lugar e não vi quando me 
levaram para casa. Só sei que de manhã acordei já na minha 
cama, não acreditei logo porque o meu pensamento ainda 
estava longe, mas aos poucos fui chegando. Era mesmo o meu 
quarto __ a roupa da escola no prego atrás da porta, o quadro 
da santa na parede, os livros na estante de caixote que eu 
mesmo fiz, aliás precisava de pintura (CP, p.35). 
 
Na configuração do espaço ficcional, o que se evidencia não é uma realidade 
da fuga, do alívio, da evasão. Mas a própria “tranquilidade catastrófica”, muito 
mais tensa, porque velada; muito mais inquietante, porque se volta para a 
intimidade do próprio homem. As narrativas de Veiga que se constroem a partir 
de espaços imaginados, a princípio podem dar a impressão de uma tentativa 
de se desvencilhar do incômodo vivenciado pela personagem, mas configuram 
muito mais a problematização desses incômodos, intensificando e trazendo 
para o centro das discussões a problemática experiência humana. 
 São vários “subespaços” que se colocam em sobreposição em um 
mesmo contexto narrativo. A chegada em Platiplanto pressupõe transpor 
muitos outros espaços que novamente retornam ao espaço original, o ponto de 
partida – o espaço da casa da família, o quarto da infância.  
 Platiplanto é um universo outro, mas não menos inserido no espaço da 
vida cotidiana. Por apresentá-la em sua intensidade, configura-se como uma 
ameaça constante, pois incita a buscar e questionar ideologias vigentes em seu 
próprio mundo cotidiano, transportando o indivíduo do âmbito do extraordinário 
para a vida mais ordinária. O impalpável, vivido na sala da casa de Entre 
irmãos é, na verdade, o peso e a tensão das relações familiares degradadas, 
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tão concretas e palpáveis quanto o próprio insólito de Os cavalinhos de 
Platiplanto. 
Como já exposto em Os cavalinhos de Platiplanto, grande parte da 
crítica tem se dedicado a decifrar o caráter insólito presente no conto, na 
maioria das vezes citado como narrativa infanto-juvenil ou de literatura 
fantástica. A narrativa que se constrói em torno de um fato extraordinário não 
requer que esse fato seja explicado, mas concentra a sua relevância literária na 
organização dos elementos e das imagens que compõem esse fato, como “a 
rede de imagem que se depositam em torno dele, como na formação de um 
cristal”, segundo Ítalo Calvino “(...) o prazer do fantástico está no 
desenvolvimento de uma lógica cujas regras, cujos pontos de partida ou cujas 
soluções reservam surpresas”36. 
Embora o fantástico seja, muitas vezes, visto como um fenômeno 
pontual, reservado a alguns momentos específicos da história da literatura, é 
fácil perceber que os elementos fundamentais para a existência do fantástico 
estão presentes na trajetória da literatura desde o seu surgimento até suas 
manifestações atuais. As características do fantástico são intrínsecas ao 
gênero e motivadas, principalmente, pela ansiedade em contrapor a hostilidade 
imposta pelas regras da vida humana.  
A literatura desenvolvida em terras latino-americanas capta 
características bastante peculiares de onde ela insurge e o fantástico incorpora 
essas modificações, problematizando a realidade vivida no continente. Assim, a 
base do fantástico é a vida cotidiana, ele parte da própria realidade factual, 
segundo Irene Bressière: 
 
A literatura fantástica se caracteriza pela utilização “de quadros 
socioculturais e de formas de entendimento que definem os 
domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, 
não para concluir sobre qualquer certeza metafísica, mas para 
organizar a confrontação de elementos de uma civilização 
relativa aos fenômenos que escapam à economia do real e 
supra-real37. 
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Cortázar, em seu texto O sentimento do fantástico, aponta três fatores 
importantes para a ocorrência do fantástico: o sistema aberto, a fatalidade e o 
ponto vélico. De forma sucinta, o sistema aberto é o desconhecimento de 
alguns elementos da narrativa, pois conhecer tudo do universo narrado 
impossibilitaria o fantástico, o sistema tem que deixar alguns fatos suspensos. 
A fatalidade está em considerar que existem elementos que escapam ao 
controle da personagem, ou seja, pela própria característica de sistema aberto, 
desconhecem-se alguns pontos importantes do universo narrado. Já o ponto 
vélico é o elemento misterioso no universo narrativo, que deve impulsionar o 
leitor para fora do eixo do real. Segundo Cortázar: 
 
Estou convencido de que esta manhã Teodoro olhava um 
vélico no ar. Não é difícil encontrá-los e até provocá-los, mas 
uma condição é necessária: fazer uma ideia muito especial das 
heterogeneidades admissíveis na convergência, não ter medo 
do encontro fortuito (que não o será) de um guarda-chuva com 
uma máquina de costura. O fantástico força uma crosta 
aparente, e por isso lembra o ponto vélico; há algo que encosta 
os ombros para nos tirar dos eixos. Sempre soube que as 
grandes surpresas nos esperam ali onde tivermos aprendido 
por fim a não nos surpreender com nada, entendendo por isto 
não nos escandalizarmos diante das rupturas da ordem. Os 
únicos que creem verdadeiramente nos fantasmas são os 
próprios fantasmas, como o prova o famoso diálogo na galeria 
dos quadros. Se em qualquer esfera do fantástico 
chegássemos a essa naturalidade, Teodoro já não seria o 
único a ficar tão quieto, pobre animalzinho, olhando o que 
ainda não sabemos ver38. 
 
Assim, o fantástico inclui o inquietante e se relaciona ao horror, ao 
terrível, ao angustiante. Segundo Freud, no artigo O inquietante, “o inquietante 
é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é a muito 
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conhecido, ao bastante familiar. Como isto é possível, sob que condições o 
familiar pode tornar-se inquietante, assustador (...)”39. Freud declara-se 
preocupado com as questões estéticas e com a qualidade do sentir, ao 
investigar o cotidiano acaba encontrando o inquietante. 
 Logo, ele acaba sendo o elemento mais conhecido, o que é bastante 
familiar, mas o que o sustenta é a incerteza intelectual. É preciso manter a 
integridade da incerteza, não a revelando nem a esclarecendo para que o 
efeito emocional da história seja mantido. No entanto, o inquietante não é 
propriamente uma incerteza intelectual, “é a forma que cedemos para tratar 
como uma realidade o mundo por ele pressuposto, enquanto nos colocarmos 
em suas mãos”, e é no uso da linguagem que o conhecido se faz inquietante. O 
que deveria ficar oculto aparece. 
 O que entendemos como fantástico nos aparece como realidade. O 
conto Os cavalinhos de Platiplanto conduz o leitor rumo ao inquietante. Com 
elementos da própria vida cotidiana, o conto alcança efeitos pouco 
convencionais ou inquietantes e que despertam a busca pelo entendimento de 
situações pouco visíveis a partir da realidade objetiva. Ainda, há estudos que 
apontam José J. Veiga como escritor de uma modalidade “nova” de fazer 
literatura, realismo mágico, às vezes uma conceituação isolada de fantástico, 
outras vezes como sinônimo de realismo maravilhoso.  
É certo que a ansiedade em buscar conceitos que pudessem definir a 
escrita veigueana dentro da história dos gêneros literários promoveu uma série 
de equívocos teóricos e críticos, enquadrando o escritor como membro de uma 
linha fantástica ou regionalista, ou ainda, até como um escritor infanto-juvenil. 
O próprio José J. Veiga, por muitas vezes, tentou retificar essas tentativas de 
classificação de suas obras dentro de uma linha específica da ficção brasileira, 
classificações que, na maioria das vezes, colocavam-no como um escritor de 
literatura fantástica. O próprio Veiga salientou que:  
 
Fui vítima de uma invenção minha. Na época em que resolvi 
levar a coisa a sério, pensei: para ser escritor, preciso fazer 
alguma coisa mais ou menos diferente do que se faz. Então me 
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veio a ideia de fazer isso que chamam fantástico. Mas depois 
dos Cavalinhos vi que não era fantástico. Era uma maneira de 
ver a realidade talvez mais a fundo. São camadas da realidade 
que não estão à mostra. Então continuei por aí. E há muito o 
que fazer em cima.40 
 
A revisão dessas posições é importante para que a obra veigueana seja 
compreendida em sua totalidade, reconhecendo o trabalho de um escritor que 
soube representar com eficiência estética o seu tempo. Assim, cabem alguns 
questionamentos relacionados ao “sentido” que a obra evidencia da própria 
vida humana.  
 
Há vários caminhos a percorrer quando a questão é analisar uma obra 
literária, caminhos diversos e distintos. Esta tese propõe o caminho apontado 
pela crítica dialética, o método capaz de indicar uma representação capaz de 
captar as contradições entre a obra e a vida social. Diante desse 
posicionamento, a primeira e primordial questão que se coloca é a relação 
realidade e realismo.  
No método realista, de acordo com os estudos de Lukács sobre o 
fenômeno artístico, considerando a teoria marxista do conhecimento, a 
imediatez é apenas a aparência, condição necessária para se chegar à 
essência. Em uma perspectiva dialética, a aparência é o ponto de partida, que 
se encaminha para além do imediato e, ultrapassando os limites da evidência 
empírica, alcança a totalidade dos fatos. Muitas vezes, concebemos a 
realidade de forma invertida de como os fenômenos se manifestam em nossa 
consciência, dando a impressão que a realidade cotidiana é a verdadeira 
realidade, sendo que é apenas a produção de uma ilusão, um tanto 
fantasmagórica, da representação caótica da realidade. Diante desse contexto, 
a arte incorpora um desafio relevante: 
 
Nesse contexto desumanizado, a arte defronta-se com um 
desafio: o de refletir a realidade social, o mundo dos homens, 
como uma totalidade viva formada pela unidade contraditória 
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de essência e aparência. Esse desafio, segundo Lukács, leva o 
verdadeiro artista a desmascarar a impressão fantasmagórica, 
a revelar a aparência como aparência, como dissimulação da 
essência. Nesse momento, a arte espontaneamente entra em 
contradição com a ordem capitalista41. 
 
O objetivo da arte é atingir o seu propósito humanista, o que é condição de 
relevância da arte e, consequentemente, o que caracteriza a arte realista como 
caminho para se chegar à verdade, ou seja, como possibilidade de perceber 
aparência e essência como uma unidade. 
No entanto literatura e arte se limitaram a obter um reflexo deformado da 
realidade objetiva, uma vez que não é possível mais representar de maneira 
verdadeiramente universal épocas históricas particulares. O que resta à 
representação é a reprodução de “homens e experiências singulares” isoladas 
das relações sociais universais. Isso se dá, principalmente, porque além de 
isolar a literatura da compreensão das contradições, também a destitui do seu 
próprio conteúdo, tornando-a efetivamente formalista, relatando apenas o 
cotidiano do capitalismo moderno, perdendo-se na imediaticidade. 
 
A diferença42 reside “apenas” em que os ideólogos anteriores 
forneceram uma resposta sincera e científica, mesmo se 
incompleta e contraditória, ao passo que a decadência foge 
covardemente da expressão da realidade e mascara a fuga 
mediante o recurso ao “espírito científico objetivo” ou 
ornamentos românticos. Em ambos os casos, é 
essencialmente acrítica, não vai além da superfície dos 
fenômenos, permanece no imediatismo e cata ao mesmo 
tempo migalhas contraditórias de pensamento, unidas pelo laço 
do ecletismo43. 
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É a partir daí que surge a concepção de grande obra realista. 
Escapando do conceito de escola literária e da mera observação descritivista 
do cotidiano, a obra realista busca as mediações entre os homens e as 
experiências singulares com os conflitos sociais vividos por eles, ou seja, busca 
de forma fiel a totalidade da realidade, que é dinâmica e contraditória, que 
focaliza a personagem em ação. Lukács considera como realista autêntico 
E.T.A. Hoffman e se seu fantástico é compatível com as concepções realistas é 
porque Lukács entende o realismo em sua variedade, não se resumindo em 
procedimentos estéticos específicos, mas sim na “articulação particular entre o 
modo de escrever e a matéria histórico-social”44, captando o movimento da 
história e as “forças motrizes” da sociedade, em especial, na sua maior 
contradição – a luta de classes. 
Sendo assim, segundo Lukács, o que está na “superfície da vida” é a 
manifestação mais visível da profundidade com que os fenômenos acontecem. 
A articulação dessas dimensões, da vida cotidiana e da estrutura profunda da 
sociedade capitalista (forças motrizes da história), no movimento interno da 
obra, dá a ver as importantes conexões entre a realidade imediata e as 
relações histórico-sociais fundamentais na vida humana. Logo, “não se trata 
aqui de estilo, mas do ângulo de visão da realidade, da posição tomada diante 
dela. Mesmo o máximo de fantástico pode ser realista”45.  
Assim, em Realistas alemãs do século XIX, Lukács refere-se a 
condições histórias particulares, no caso a Alemanha, influenciando na 
configuração ideológica e literária, ressaltando ainda, no caso específico da 
Alemanha, a articulação do momento histórico e as demandas da modernidade 
dialética. Isso remete às contradições existentes entre a perspectiva ideológica 
e a realidade imediata, inviabilizando, muitas vezes, a escrita realista. No 
entanto, é também nestas condições que o fantástico de Hoffman mais se 
evidencia, mostrando ser um caminho que problematiza os desajustes 
humanos diante do capitalismo. Segundo Otsuka: 
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A figuração fantástica de Hoffmann, portanto, apreende as 
relações de tensão entre as formas burguesas modernas e o 
atraso da realidade prática alemã. Desse modo, segundo 
Lukács, Hoffmann „incorpora com tanto vigor como Goethe 
antes dele e como Balzac depois – as tendências evolutivas 
fundamentais do período e as expressa com um realismo novo 
e sugestivo46. 
 
É assim também que percebemos o descompasso brasileiro. Principalmente 
em meados do século XX, entre a vida ideológica e a realidade prática de um 
país periférico em contato com as demandas da modernidade, isso está em 
obras literárias de escritores como José J. Veiga. 
Dessa forma, com a mercantilização das relações sociais, também se 
modificaram as relações entre o artista e seu público. Essas relações ficam 
sujeitas a uma nova mediação – o capital. Mesmo os artistas que se colocam 
criticamente diante do capitalismo no universo de mercantilização da arte, 
ficam presos a sua subjetividade individualista, tornando a obra cada vez mais 
formal e abstrata. Na medida em que procura manter-se à parte do apelo 
capitalista, o escritor passa a reivindicar uma liberdade pessoal de criação que 
se subordina exclusivamente a sua “inspiração”, confirmando a sua superior 
autoridade pessoal. 
Essa condição de “inspiração” pautada na liberdade pessoal reduz muito 
o campo de atuação artístico, já que a sua compreensão centrada na 
autonomia individual da criação inviabiliza a realidade objetiva e, portanto, a 
compreensão plena da realidade. Esse individualismo, que deforma a 
realidade, não capta o que é fundamental, ou seja, a essência das forças 
sociais motivadoras da sociedade. O que acontece é que, perdido em sua 
subjetividade, o artista se prende a imediaticidade, representando o mundo 
com base em sua individualidade apenas, perdendo completamente a 
percepção dialética da realidade, ou seja, a concepção das contradições. O 
escritor, ao se isolar do complexo de forças que faz parte do real, concentra-se 
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em sua própria subjetividade, caindo assim no empobrecimento de sua obra, 
que não passa da superficialidade aparente do que pensa ser realidade. 
 
No campo ideológico, esta estreiteza encontra expressão no 
contraste em moda nas concepções de mundo destas últimas 
décadas: o contraste entre racionalismo e irracionalismo. A 
incapacidade do pensamento burguês de superar este 
contraste deriva, precisamente, de que ele tem raízes muito 
profundas na vida do homem submetido à divisão capitalista do 
trabalho47. 
 
Em Os cavalinhos de Platiplanto (assim como em Entre irmãos e os 
demais contos analisados), Veiga, por meio das experiências do narrador, 
demonstra como as relações vão se transformando quando vai se perdendo a 
tradição e novas relações sociais, econômicas e humanas vão se implantando 
paulatinamente no cotidiano das personagens. Assim, Veiga executou uma 
narração exemplar das desumanidades implantadas pela modernidade 
periférica. Isso acontece porque o escritor consegue fugir da imediaticidade, o 
estranhamento provocado pelo novo mundo é inerente ao homem, a sua 
trajetória, está na interioridade do próprio sistema.  
Em Veiga, o particular é alcançado quando a personagem não só assiste 
aos acontecimentos, mas os vivencia, ressaltando e inserindo-se nas lutas e 
nas dores de seu tempo. O recurso do insólito, neste contexto, nada mais 
representa que o próprio acirramento das relações sob o signo da modernidade 
periférica. É o recurso usado pelo artista para tratar da vida cotidiana sem cair 
na subjetividade isolada. 
Para tanto, Veiga assume a descrição como um elemento integrante da 
narração, responsável por suscitar questões essenciais de determinada 
realidade histórica, buscando conexões necessárias que levam ao sentido da 
vida humana. A vida cotidiana é referência para as composições artísticas, mas 
não há preocupação em pormenorizar a superfície da vida social. Nos contos 
veigueanos, principalmente as primeiras produções, preocupa-se com as crises 
e contradições oferecidas pelo espetáculo que o mundo burguês reivindica 
                                                          
47
 LUKÁCS, Georg. Op. Cit. 2010. p. 67. 
57 
 
frente à decadência de uma sociedade tradicionalmente conhecida e a 
chegada, irrevogável, de um mundo novo. A narrativa literária vai além da 
observação ou da caracterização de um “novo mundo”, mas vivencia essa 
transformação, participando das grandes lutas sociais da época, rejeitando a 
condição de “especialista”. 
Veiga, como um escritor que bem vivenciou o seu tempo, não se 
conformou com a superfície da vida cotidiana, mas buscou compreender os 
processos dinâmicos das transformações sociais impostas pelo seu tempo. De 
forma alguma se distancia da realidade objetiva, assim como não mergulha no 
puro subjetivismo, nas diluídas impressões imediatas, deixando perceber 
apenas uma falsa concepção dos problemas essenciais da sociedade. Em Os 
cavalinhos de Platiplanto, assim como em Entre irmãos e nos demais contos, 
temos um vasto e consistente panorama da vida cotidiana presa em sua 
totalidade. O que está nos contos veigueanos, inclusive na perspectiva insólita, 
é a própria realidade. 
As descrições minuciosas presentes nos contos verificam-se como 
essenciais no conjunto da narração, porque ultrapassam o limite da 
singularidade, problematizando os grandes dramas humanas. É o que 
acontece ao narrar o espetáculo promovido pelos cavalinhos: 
 
Do meio das árvores iam aparecendo cavalinhos de todas as 
cores, pouco maiores que um bezerro pequeno, vinham 
empinadinhos marchando, de vez em quando olhavam uns 
para os outros como para comentar a bonita figura que 
estavam fazendo. Quando chegaram à beira da piscina 
estacaram todos ao mesmo tempo como soldados na parada 
(CP, p. 34).  
 
Não é uma descrição exaustiva, porque participa da representação concreta de 
particularidades presentes na instalação de um mundo que substitui o da 
tradição. O espetáculo promovido pelos cavalinhos que tomam banho é a 
própria relação do homem com os novos valores dos bens capitais, com a 
mercantilização das relações humanas e sociais e, ainda, a própria relação do 
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capitalismo com a produção artística possível para aquele momento de ruptura 
e implantação de uma nova realidade histórica. 
Os contos de Veiga reativam o homem, ligando-o com seus pares, 
desmistificando a aparência de realidade, já que as personagens são 
colocadas de forma a realizar as mediações entre a sua própria subjetividade e 
as relações sociais as quais elas fazem parte. A literatura de Veiga, em 
especial os contos analisados, está estreitamente relacionada com a nossa 
realidade cotidiana. Valem para os dias de hoje porque se configuram como 
obras universais, já que tratam do desenvolvimento histórico de suas épocas. 
Compreendem o homem como um sujeito histórico e dinâmico frente às 
adversidades e as lutas sociais, em sua complexa totalidade. Ao se deparar 
com a literatura produzida por José J. Veiga tem-se um encontro com as 
demandas e as urgências do nosso tempo, dada a superação da singularidade 
e o apelo que faz para que estejamos incluídos nas lutas diárias que a vida em 
sociedade impõe. 
A literatura abre espaço para pensar a vida humana. Como não está à 
parte do que se vivencia na vida objetiva, estando o ato de escrever repleto e 
contaminado por conflitos e contradições, neste contexto, o insólito é uma 
possibilidade de transgressão. Em Realistas alemanes del siglo XIX, Lukács 
ainda acrescenta que: 
 
El suêno se hace cada vez más consciente, cada vez más 
elegíaco y satírico en su desnuda nostalgia, y (...) No es 
ninguna causalidade que esta culminación haya sido 
conseguida uma y outra vez por escritores que adoptan uma 
postura negativa frente a la “laboriosidad” filistea del 
capitalismo, oponiéndose, al mismo tempo, a cualquier rebelión 
de tipo bohemio tanto em la vida como em la literatura. Des 
este modo logran preservar frente a sus propios suênos, al 
igual que lo hizo Eichendorff, su humana integridade y esa 
sobriedade creadora, que si bien permite la plena vida literária 
del suêno, a la vez no hace  sino desvelar y dar forma con un 
instinto tan certeiro em lo humano como em lo literário, a las 
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proporciones, no captadas por la vía del pensamento, que 
efetivamente existen entre la realidade y el suêno48.  
 
Assim, esta tese justifica-se, primeiramente, pela importância da 
produção literária de Veiga no contexto brasileiro e mundial, demonstrando 
conseguir captar o movimento da sociedade a partir do movimento da própria 
narrativa. Sendo assim, a obra de arte literária é relevante quando se é o 
autoquestionamento da sociedade. Além disso, José J. Veiga é um escritor que 
oscila entre a tradição e a inovação, ao mesmo tempo em que percebe a 
modernidade como elemento formulador de suas narrativas. 
 Uma pesquisa como esta se mostra importante também diante da 
possibilidade de ampliar os estudos literários ligados à formação do sistema 
literário brasileiro em consonância com a construção de um sistema literário 
latino-americano, que nos permite tratar com mais profundidade os problemas 
históricos na América Latina e suas relações com a Forma Literária. A releitura 
dos contos de Veiga, reavaliando posicionamentos teóricos, permitir-nos-á a 
possibilidade de colaborar com a crítica já consolidada sobre o autor e 
contribuir com os estudos desenvolvidos na Universidade de Brasília, mais 
especificamente, pela linha de pesquisa em Crítica da história literária, sob a 
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CAPÍTULO 2: A contribuição de J. Veiga em seus primeiros contos: Os 
cavalinhos de Platiplanto e Entre irmãos. 
 
“Comecei a escrever mesmo aos 46 anos de idade. Todos os 
meus livros, a partir do segundo, tiveram de estar muito 
amarrados à atmosfera política depois de 1964. Cavalinhos, de 
1958, não trata disso, mas de problemas pessoais, do mundo 
da criança, com grande dose de lirismo – por esse motivo me 
agrada até hoje. Do segundo em diante, não pude mais fazer 
isso, porque o ambiente não permitia que ninguém fosse lírico”. 
(José J. Veiga) 
 
A primeira frase do conto emblemático de J. Veiga “O meu primeiro 
contato com essas simpáticas criaturinhas deu-se quando eu era muito criança” 
(CP, p.27) anuncia algumas certezas, como a que novos encontros 
aconteceram, e algumas incertezas quando o narrador adulto resolve fazer 
uma revisão do passado em uma tentativa ousada e não menos perturbadora 
de ler a sua própria existência e, consequentemente, a história da 
modernização de uma comunidade sertaneja no interior do Brasil. 
No mundo recriado por Veiga está o anseio de liberdade em sistemas 
organizados como prisão. As narrativas apresentam temas que propõem 
discussões que vão desde experiências pessoais e cotidianas até o contato 
com sistemas de poder tirano que contribuem na edificação de universos 
conturbados, paradoxais e, ao mesmo tempo, líricos, evidenciando a condição 
do homem que recorda a sua infância, ora o quase adolescente que se vê 
submetido aos desmandos da vida ou, ainda, o indivíduo que observa os 
acontecimentos como determinações tirânicas inevitáveis.  
O narrador de Os cavalinhos de Platiplanto inicia seu relato em tom de 
reminiscências e expõe a grande contradição: lancetarem seu pé e ganhar o 
cavalinho do Chove-Chuva. Mais adiante, universos paralelos são colocados 
sucessivamente ao personagem, que precisa superar os limites que são 




A leitura do texto literário impõe, concomitante às emoções do enredo, a 
experiência de vivenciar aflições e angústias, a possibilidade de se perceber 
diante do alcance da consciência de si mesmo e da sociedade. Para Lukács, 
em sua concepção ontológica da arte, ela é uma realidade que parte da vida 
cotidiana para, posteriormente, retornar a ela, trazendo à tona o drama da 
existência, diluído e superficializado pelas demandas próprias da 
sobrevivência. É exatamente essa dimensão da vida humana que encontramos 
na maioria dos contos veigueanos. 
  
2.1 Os cavalinhos de Platiplanto. 
 
O conto Os cavalinhos de Platiplanto é, em um primeiro momento, um 
convite a adentrarmos em um universo lírico e infantil criado pelo escritor. A 
partir do título e da primeira frase do conto, como citado acima, “O meu 
primeiro contato com essas simpáticas criaturinhas deu-se quando eu era 
muito criança.”(CP, p.27), a atmosfera de dimensão lírica está posta, inclusive 
na própria linguagem que se encarrega de criar um novo mundo, o mundo da 
obra de arte, a partir dos recursos de que se vale o escritor para compor o texto 
poético, que se constitui como um mundo a parte. O escritor se vale de 
recursos como a aliteração, presente no título – Platiplanto – e no nome da 
fazenda que abriga o objeto do desejo – Chove Chuva. Tanto Platiplanto 
quanto Chove Chuva são os espaços ocupados pela narrativa e, à princípio, 
demonstram a disposição do narrador em traçar o universo literário. 
Platiplanto e Chove-Chuva são figurações poéticas que contribuem para 
criar um novo mundo, o da obra literária. Chove-Chuva compreende uma 
potência natural que confirma a vocação da natureza em ser o que é – a chuva 
que chove, cumprir os seus designíos naturais. O artista, de antemão, por meio 
da auto referencialidade, deixa claro ao leitor que o mundo de que está falando 
é um mundo inventado por ele, é um mundo de sua criação, são como as 
“simpáticas criaturinhas”. 
Nesse mundo criado pelo escritor, logo de início, já apresentam algumas 
definições importantes. No “meu primeiro contato” está estabelecida uma 
relação de forte envolvimento entre o personagem e o narrador, capaz de criar 
um universo que, antecipadamente, anuncia a existência de duas épocas 
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diferentes – “quando eu era muito criança”, um passado que retorna; e de onde 
se narra, da condição de adulto. O narrador conta histórias do seu tempo de 
menino, mas a percepção continua sendo a do adulto, que se dispõe a narrar o 
que acontece em um tempo extenso, compreendido entre as experiências 
vividas na infância estendendo por um processo longo de aprendizagem, como 
um ritual de passagem.   
Mais próximo da fazenda Chove-Chuva está a figura do avô, 
personagem apresentado logo nos primeiros momentos do conto. A presença 
do avô é a figura do patriarca da família, desencadeadora de relações de 
parentesco que se apresentam em crise e que marcam rupturas importantes na 
vida humana, “O meu avô Rubém havia me prometido um cavalinho de sua 
fazenda do Chove-Chuva” (CP, p.27). O avô é representado como um homem 
hábil e negociador, conciliador e chefe da família, venerado e respeitado por 
todos. A prova da capacidade de negociar do avô está na proposta central e 
primeira da narrativa “um cavalinho de sua fazenda do Chove-Chuva se eu 
deixasse lancetarem o meu pé, arruinado com uma estrepada no brinquedo de 
pique” (CP, p.27). 
O avô Rubém apresenta um dilema que precisa ser resolvido. O 
farmacêutico já estava contratado para resolver o problema da estrepada, mas 
o menino reluta, temendo a dor, temendo a intervenção tão dolorosa e tão 
radical, que levaria a cortar o seu pé. A brincadeira de pique, causadora do 
problema no pé, razão da dor iminente, é uma brincadeira que imprime um 
caráter competitivo, um prenúncio de disputa. A chegada do avô configura a 
possibilidade de negociação e interferência do farmacêutico a partir da posição 
de um narrador adulto, distanciado, que sonega informações e coloca o leitor 
diante de uma trajetória a perseguir, uma história a desvendar, histórias de 
disputas e de dores. 
A primeira intervenção nessa trajetória, que é maior que o pé estrepado 
do menino, é feita por Osmúsio e sua “caixa de ferrinhos”. O farmacêutico, 
chamado algumas vezes para lancetar o pé do menino, ou seja, para promover 
a primeira ruptura e intervenção necessária, não parece ser apenas o 
personagem farmacêutico. Osmúsio, nome enigmático, parece aproximar-se de 
“o músico” que, com seu instrumento, processa as transformações 
necessárias, mas não menos doloridas. Trazer consigo a “caixa de ferrinhos” é 
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realizar o procedimento na personagem usando como intervenção a própria 
arte. 
Logo é apresentada a primeira cena da narrativa, “Vovô sentou-se na 
beira da cama, pôs o chapéu e a bengala ao meu lado e perguntou por que era 
que o meu pai estava judiando comigo” (CP, p.28). A chegada do avô sinaliza 
para alguns momentos de alívio, “Quando vi a barba dele apontar na porta, 
compreendi que estava salvo pelo menos por aquela vez (...)” (CP, p.28), já 
que ninguém ousava contrariar o patriarca da família. No entanto, o narrador 
sonega a presença de Tio Torim, o filho que aparentemente ousava desafiar 
não só o pai, mas toda a família. 
O processo narrativo também é o de uma crise familiar em torno da 
posse de terras, a tão familiar Chove-Chuva. Com a doença do avô, tio Torim 
anuncia ter comprado a fazenda em circunstâncias também enigmáticas, já que 
o avô parecia não estar em condições de assinar papel algum. Essa situação 
desencadeia, decisivamente, a crise agravada pelo fato, já esperado, de 
afirmar que de Chove-Chuva não sairia nenhum cavalinho.  
O cavalinho prometido estrearia na tão esperada Festa do Divino, com 
roupa especial e arreio mexicano. A festa simboliza a mistura de manifestações 
religiosas e profanas de uma riqueza folclórica profunda, em especial, a luta 
entre mouros e cristãos. É um espaço de representação da tradição e, em 
especial, é manifestação de luta e rivalidade, “Na festa do divino você já vai 
vestir um aparelhinho de calça comprida que eu vou comprar, e vou lhe dar 
também um cavalinho pra você acompanhar a folia” (CP, p.28).  
A habilidade de negociar do avô reafirma-se na dinâmica de propor 
trocas e recompensas que convencem o menino de deixar lancetarem o seu 
pé. Mas essa intervenção do avô não é uma clara imposição, forçada e 
incisiva, mas, aparentemente, coloca-se como uma tomada de decisão do 
próprio menino. Ou seja, há uma espécie de consentimento que deve 
prevalecer nas relações, assim como há uma espécie de silêncio que se 
manifesta, por exemplo, no desaparecimento do avô, “__ Mas nessas coisas, 
mesmo sendo preciso, quem resolve é o dono da doença. Se você não disser 
que pode, eu não deixo ninguém mexer, nem o rei. Você não é mais desses 
menininhos de cueiro, que não tem querer” (CP, p.28). Novamente, a 
capacidade de querer, de decidir, é colocada em discussão.  
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A pergunta do menino “__ E se doer?” é realmente um prenúncio que as 
mudanças e as rupturas que acontecerão não estão isentas de dor e 
sofrimento. É provável que haja progresso, que se avance, mas isso não 
significa que esse progresso seja linear, existe muito de retrocesso. 
 
__ Doer? É capaz de doer um pouco, mas não chega aos pés 
da dor de cortar. Essa sim, é uma dor mantena. Uma vez no 
Chove-Chuva tivemos de cortar um dedo __ só um dedo __ de 
um vaqueiro que tinha apanhado panariz e ele urinou de dor. E 
era um homem forçoso, acostumado a derrubar boi pelo rabo 
(CP, p.29).  
 
Esse fato, usado como argumento para convencer o neto a deixar 
lancetarem seu pé, revela muito mais que um simples relato para exemplificar. 
Primeiro que a promessa de dor e sofrimento não é uma mera suposição, ou 
seja, é real. Mais ainda, revela outra personalidade do próprio avô, que de 
homem compreensivo, simples fazendeiro, deixa se perceber como o 
proprietário de terras que abriga um vaqueiro forçoso, acostumado a derrubar 
boi pelo rabo. 
A negociação do avô na intervenção de Seu Osmúsio pelo 
esclarecimento e convencimento do neto em deixar lancetarem seu pé, assim 
como em transferir para o próprio menino a decisão e a voz de comando para 
iniciar o procedimento anunciado, sugere uma negociação com a própria vida, 
como se o indivíduo fosse capaz de manter a seu poder de escolha e de 
autonomia em todos os eventos da vida: 
 
Enquanto mamãe fazia os curativos eu só pensava no 
cavalinho que ia ganhar. Todos os dias quando acordava, a 
primeira coisa que eu fazia era olhar se o pé estava 
desinchado. Seria uma maçada se vovô chegasse com o 
cavalinho e eu ainda não pudesse montar. Mamãe dizia que eu 
não precisava ficar impaciente, a folia ainda estava longe, 
assim eu podia até atrasar a cura, mas eu queria tudo 




A negociação frente ao desejo de possuir um cavalinho ou de estar 
devidamente paramentado na festa do divino é superada pela negociação que 
está presente na própria vida, a partir das necessidades humanas, verdadeiras 
ou não, que acabam invadindo a vida cotidiana, como as necessidades que se 
mostram cada vez mais incessantes e urgentes. Esse “querer tudo” vai além do 
fato que se narra, é “querer tudo” na própria vida, em todos os setores que ela 
compreende: 
 
Mas quando a gente é menino parece que as coisas nunca 
saem como a gente quer. Por isso é que eu acho que a gente 
nunca devia querer as coisas de frente por mais que quisesse, 
e fazer de conta que só queria mais ou menos. Foi de tanto 
querer o cavalinho, e querer com força, que eu nunca cheguei 
a tê-lo. (grifo nosso) (CP, p. 29). 
 
Na negociação necessária na vida cotidiana está prevista a presença de um 
mundo de faz de contas, o fingimento de não querer tanto assim, já que ter o 
que se deseja já não é mais possível, pelo menos como queremos ou como 
somos ensinados a querer.  
Nesse momento, a narrativa sofre uma ruptura. É possível perceber que 
o texto literário entra em uma segunda etapa dos acontecimentos, o grande 
acontecimento é que “Meu avô adoeceu e teve que ser levado para longe para 
se tratar, quem levou foi tio Amâncio” (CP, p.29). O avô não morre, mas muda. 
A mudança é elemento da crise, que é familiar, mas é também a da estrutura 
social local. O que se coloca é uma crise familiar em torno da posse de terras. 
Enquanto tio Amâncio, que o próprio nome indica “aquele que tem amor”, cuida 
do pai doente, tio Torim substitui o avô na condução da fazenda, logo mais se 
torna proprietário das terras, o que desencadeia a crise, e é responsável pelo 
desejo frustrado do cavalinho que não sairá da fazenda. 
A narrativa se volta para o desconsolo vivido pelos entes da família 
diante da problemática doença do avô, além dos rumos que a condução da 
família toma a partir do momento que o avô não está mais na condição de 
patriarca do grupo familiar. Diante de tantas adversidades, na iminência de 
uma crise cada vez mais presente a partir da desagregação da família, é que a 
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personagem pensa em escrever uma carta ao avô, contando tudo que estava 
acontecendo. Mas a mãe o repreende, argumentando que isso não faria bem 
ao avô. A escrita como intervenção da personagem junto ao avô é vetada, não 
é possível resgatar o mundo representado pelo cavalinho, ou seja, o mundo do 
poético, em que está presente a negociação, o desejo pelo desejo, a promessa 
do avô, o universo da fazenda. A transição entre esses dois mundos 
impossibilita o retorno. 
A saída para a personagem, diante de um mundo que se indisponibiliza, 
é projetar para outro mundo onde se encontra o cavalinho prometido, embora 
já tivesse percebido que “uma coisa eu entendi: o meu cavalinho, nunca mais”. 
Apesar disso a questão agora era o nome que teria o cavalinho. Vários 
conhecidos deram os seus palpites, padre Horácio e Seu Osmúsio, indivíduos 
que liam muito, sugeriram pégasus, para a personagem um nome difícil, não 
sabia se pegasus ou pégasus. Para a mitologia, pégasus é símbolo de 
imortalidade. Nasceu do sangue de medusa, morta por Perseu e, com uma 
patada, fez brotar a fonte Hipocrene, fonte de inspiração poética. Em outro mito 
conta-se que Belerofonte doma pégasus com a ajuda de Atenas e a rédea de 
ouro e, montado nele, mata o monstro Quimera. Mas o narrador rejeita essa 
sugestão, preferindo um nome mais simples. 
A discussão em torno do nome do cavalinho só é encerrada no momento 
em que vão visitar uma fazenda de nome Jurupensem, nome de peixe de 
médio porte, comum nos rios brasileiros e que, comumente, serve como isca 
para capturar outros peixes. Mas como Jurupensem é a denominação de um 
lugar, uma fazenda, é possível entender que há um jogo silábico que sugere o 
exercício de pensar ou de pesar, dada a força com que se materializa a 
presença do cavalinho que se chamaria Zibisco, o mesmo nome de um menino 
com aparência de poldro.  
O ato de escrever estava vetado para a personagem, que poderia 
agravar a crise na família. Mas não estava proibido a tio Amâncio ou a outro 
membro da família, que dava notícias sobre o estado de saúde do avô por meio 
de cartas, sempre recebidas com comoção, inclusive quando tio Torim declara 
ser o novo dono das terras da família, “vovô Rubém não estava em condições 
de assinar papel”. Foi por meio de uma carta que a família fica sabendo que 
“Perguntei se ele tinha morrido, ela disse que não, mas era como se tivesse. 
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Perguntei se então a gente não ia poder vê-lo nunca mais, ela disse que podia, 
mas não convinha” (CP, p.30), ele não iria mais voltar: 
 
__ Seu avô está muito mudado, meu filho. Nem parece o 
mesmo homem __ e caiu no choro de novo. 
Eu não entendia por que uma pessoa como meu avô Rubém 
podia mudar, mas fiquei com medo de perguntar mais, mas 
uma coisa eu entendi: o meu cavalinho nunca mais. Foi a única 
vez que eu chorei por causa dele, não havia consolo que me 
distraísse (grifo nosso) (CP, p. 30 e 31). 
 
Esse é um trecho que sugere imprecisão e hesitação. O que teria acontecido 
com o avô? Não morreu, mas também estava completamente indisponível. 
Estava preso? Interditado?  
 A personagem declara com veemência que não terá o cavalinho, mas, 
mais adiante, encontra com uma série deles. Mesmo assim não vê consolo e 
parte para a distração. A terceira parte do conto são dois episódios que 
distraem a personagem de seu desconsolo. Tem a ver com transportes, com 
formas de deslocamento: uma ponte, no primeiro caso, e a música no segundo. 
Por último a personagem chega a um lugar com uma “cancela novinha”. 
 A personagem está envolvida em várias tarefas que são colocadas como 
ritos de passagem, provações que precisam ser transpostas e a superação 
implica um degrau adiante na caminhada de elevação da personagem. A 
primeira tarefa a ser cumprida no ritual de passagem, que parece ter que 
enfrentar o nosso herói, está uma ponte, mas não uma ponte comum, mas uma 
ponte de subir. Neste episódio, ele deve ajudar os trabalhadores que 
constroem a ponte pegando pedrinhas e colocando-as em seus lugares. É um 
processo de transição entre universos distintos, que parece difícil de superar e 
promete consequências desagradáveis se não for vencida essa etapa: “Era um 
serviço que eles precisavam acabar antes que o Sol entrasse, porque se os 
buracos ficassem abertos de noite, muita gente ia chorar lágrimas de sangue, 
não sei por que era assim, mas foi o que ele disse” (CP, p.31). 
 Colocar as pedrinhas no lugar é encontrar as conexões necessárias para 
o funcionamento de um novo sistema, que precisa ser estabelecido custe o que 
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custar. Esses lugares de reconexões não são espaços físicos, mas são 
espaços onde se procuram estruturar relações humanas e sociais. A 
personagem diz ter medo, mas o perde com a ajuda de um dos trabalhadores, 
pois é preciso restabelecer a ordem após um momento de crise. Então, seria 
ele o chamado para reestruturar a realidade, criando uma nova ordem ou 
refazendo a velha? Como criar uma nova ordem? Seria isso possível? Ou ele 
seria um herdeiro continuador da velha ordem? 
 Finalmente passa ao novo mundo, o outro lado: 
 
Quando desci pelo outro lado e olhei a ponte enorme e firme, 
resistindo ao vento e à chuva, senti uma alegria que até me 
arrepiou. Meu desejo foi voltar para casa e contar a todo 
mundo e trazê-los para verem o que eu tinha feito; mas logo 
achei que seria perder tempo, eles acabariam sabendo sem ser 
preciso eu dizer. Olhei a ponte mais uma vez e segui o meu 
caminho, sentindo-me capaz de fazer tudo o que eu bem 
quisesse (grifo nosso, CP, p.31 e 32). 
 
Transposta a primeira provação, reconectado alguns elementos 
imprescindíveis para o novo mundo, a personagem começa a se mostrar. Seria 
ele o herdeiro do avô na tarefa de reestruturar esse novo mundo? Foi quando 
encontrou o menino que tocava bandolim, que estava com medo e que temia 
os bichos-feras, “Aqueles que a gente vê quando toca. Eles vêm correndo, 
sopram um bafo quente na gente, ninguém aguenta” (CP, p.32). Essa é a 
segunda distração. Apresenta uma nova experiência que, agora, está mais 
completa, mais administrada, no entanto não menos ligada à experiência da 
beleza e aos efeitos fetichizantes sugeridos pela música que sai do bandolim 
“__ Não vai a pé não __ disse ele. __ Eu vou tocar uma toada pra levar você” 
(CP, p.32). Logo, chegam a uma cancela novinha. 
 A cancela novinha está na mesma propriedade, mas não compreende as 
mesmas relações, já que o sistema é novo. A personagem encontra um 
Coronel que o esperava ansiosamente e que revela os perigos e as aventuras 
que ainda sujeitam o indivíduo neste novo sistema. Tio Torim ainda o fazia 
chorar. Os cavalinhos raros estavam ali, à disposição, mas dali não saíam, 
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assim como as relações sociais que vão se construindo, os vínculos familiares 
que vão se transformando.  
A própria personagem cresceu, em um tempo cronometrado, “__ Aliás 
__ disse olhando o relógio __ está na hora do banho deles” (CP, p.33). Para 
presenciar o evento, é preciso passar por um portão muito baixo, era preciso 
abaixar muito para atravessar o portão e alcançar o pátio parecido com o largo 
de cavalhada, onde os cavalinhos estavam. No entanto o espaço da cavalhada 
representava o mundo que se foi e o espetáculo dos cavalinhos acontecia em 
uma piscina, bem centralizada, em ritmo orquestrado, obedecendo a um sinal 
que dava início à apresentação. Também a plateia emplumada demonstrava 
toda a sua passividade diante da brilhante, colorida e sistematizada coleção de 
cavalinhos que dançavam.  
Depois de cumprir todas as provações impostas, a personagem 
finalmente encontra o novo mundo, a transição está completa. Os cavalinhos 
estavam à disposição, muitos e em grande número, a cumprir a sua proposta 
de encantamento e deslumbre. Assim também é o mundo da abundância, 
repleto de mercadorias, mas, ao mesmo tempo, não é possível tirar nenhum 
dali, o que resta é voltar para casa: 
 
Devo ter caído no sono em algum lugar e não vi quando me 
levaram para casa. Só sei que de manhã acordei já na minha 
cama, não acreditei logo porque o meu pensamento ainda 
estava longe, mas aos poucos fui chegando. Era mesmo o meu 
quarto __ a roupa da escola no prego atrás da porta, o quadro 
da santa na parede, os livros na estante de caixote que eu 
mesmo fiz, aliás precisava de pintura (CP, p.35). 
 
Os cavalinhos cessaram as brincadeiras, as pessoas voltaram a ficar tristes, o 
mundo da escassez retorna. 
 Ao reconhecer o espaço da casa, o quarto tão familiar, suscita-se uma 
pergunta, já que o narrador volta ao mesmo lugar de antes: a ordem é mantida 
ou superada? O major é um tipo de entidade protetora, pois defende a 
personagem do perigo que representa Tio Torim e, ao mesmo tempo, a conduz 
ao encontro com os cavalinhos. A personagem é também um tipo de herói que 
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reorganiza a estrutura das relações impostas por uma nova lógica. Assim, 
insistentemente, a questão se coloca ainda no desfecho do conto: a reestrutura 
leva a uma nova ordem ou repõe a anterior? Essa ambiguidade é que dá ao 
narrador adulto uma espécie de má consciência. 
 A personagem herói transpõe as provocações, conseguindo superar as 
passagens e os ritos impostos a ele. Essa trajetória demanda um longo tempo, 
o tempo de uma vida, de um indivíduo que se desenvolve na medida em que 
também desenrola os processos de transição que passa uma nação inteira. A 
personagem amadurece para ocupar a função que lhe cabe. Ao voltar para o 
quarto e reconhecer que ele reúne tudo que estava no passado, também 
percebe que o caixote que guarda os livros, o que concentra o conhecimento, 
precisa de uma nova pintura, ou seja, as modificações necessárias, até porque 
os cavalinhos povoam mundos distintos, mas não estão aí da mesma maneira 
que antes. Um mundo novo se apresenta, mas não exclui por completo o 
mundo da tradição. Onde os cavalinhos ou o espaço mais se mostram 
fantasiados é onde a vida cotidiana aparece com mais força, reordenando uma 
determinação social.   
 
Como explicitado anteriormente, a crítica da obra veigueana concentra-
se quase sempre em associar o seu enredo e a escolha dos temas aos eventos 
históricos importantes de seu tempo, como os acontecimentos ligados à 
Ditadura Militar. As leituras críticas estão, geralmente, em torno de uma 
literatura engajada, de fundo alegórico e, não raro, ligada a um público infantil 
ou infanto juvenil, interpretação possível a partir de análise de Os cavalinhos de 
Platiplanto, conto em que, supostamente, uma criança que narra para um leitor 
também criança. 
 Realmente, o narrador é componente narrativo fundamental no conto em 
questão, deflagrando, inclusive, muito da temática escolhida, do sentido 
histórico contido no conto, além de elemento que estabelece conexões 
importantes para que esteja disponível a totalidade contida na obra de arte. A 
questão é complexa e suscita alguns questionamentos que nortearão as 
nossas reflexões em torno dos contos veigueanos, em especial Os cavalinhos, 
partindo de um viés pouco explorado pela crítica, que é a figura do narrador 
adulto. Será possível narrar nos dias de hoje? Quais as características da 
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narrativa e do narrador no contexto moderno? Temos, hoje, um narrador 
confiável? Que detém a verdade e a totalidade? O narrador de Os cavalinhos 
de Platiplanto é o narrador menino, como afirma a crítica? 
 A realidade de uma sociedade artesanal, coletiva e comunitária dá lugar 
à imagem de uma nova sociedade: capitalista, desagregadora e individualista, 
que imprime na narrativa novas configurações para o ato de narrar. 
 Narrar como faziam as sociedades ocidentais do século XIX não é mais 
possível. No entanto não é o caso de afirmar não ser mais possível narrar 
porque a experiência esteja em declínio. É preciso combinar formas e temas, 
repensando a história em interpretações que reconheçam nas ruínas, na 
decadência e na mudança, possibilidades visíveis de resgate da memória e de 
crítica do presente em contexto de capitalismo acirrado. 
Nesse contexto, é necessário rever o papel fundamental do narrador, 
rediscutir a sua posição em uma perspectiva mais crítica, diversa e 
totalizadora. As novas demandas implementadas por contextos histórico-
sociais contemporâneos exigem uma nova postura do narrador, portanto uma 
nova estratégia de análise, já que o sujeito adquire novas dimensões, 
diferentes das consideradas pela narrativa tradicional que percebe o narrador 
como aquele que faz da memória e da experiência os artefatos para tecer seus 
relatos. 
Em Os cavalinhos de Platiplanto, o narrador encontra, à sua maneira, 
possibilidades de viver e pensar esse mundo capital em suas próprias 
demandas, em busca de encontrar sentido para o que vivia. Está na posição do 
narrador e na forma como antecipa o conflito, o primeiro elemento de 
problematização da realidade, ou seja, quem é que fala no conto? As 
impressões são da parte de quem?  
A princípio, a questão do narrador parece estar resolvida na figura da 
personagem protagonista adulta que se apresenta, dissimuladamente, como 
uma criança que conta a sua história. No entanto, a narrativa nos direciona 
para outra identidade do narrador que, dada a distância do fato narrado, dado o 
envolvimento e a profundidade com que os sentimentos humanos são tratados 
na narrativa, encaminha-nos para um narrador que se percebe envolvido nos 
acontecimentos e que, em alguns momentos, se vê culpado diante do passado, 
além da perspectiva ética bastante evidente. É uma narrativa que oscila entre a 
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proximidade do narrador em primeira pessoa, contando e refazendo a sua 
própria trajetória, e o distanciamento de um narrador que se dissimula na voz 
de uma criança, configurando-se em terceira pessoa, já que se coloca na 
condição de outra personagem para contar sua história. 
Ao mesmo tempo em que está muito próximo daquilo que conta, pois 
parece ter vivido aquelas experiências, está distante do fato narrado, já que se 
localiza em tempo e espaço diferentes do inicial. Ainda assim, o sentimento 
que vincula narrador adulto e a dissimulação da voz infantil é justamente um 
sentimento de culpa que o obriga a se reposicionar diante dos acontecimentos 
de sua própria vida.  
Utilizando-se de linguagem simples, o narrador cria situações 
desafiadoras e até enigmáticas, fazendo com que o leitor, mesmo sem querer, 
adentre o texto em busca de compreendê-lo. O narrador de Os cavalinhos é 
um leitor de um mundo mais amplo, mais completo do que aparentemente se 
disponibiliza, e, a partir do mundo pontual de Platiplanto, é capaz de visualizar 
um mundo de imposições arbitrárias e confrontações frente à imposição 
indiscriminada de poder, desconsiderando o mundo de tradição que já existia 
ali. 
Quando o narrador adulto dissimula-se em uma voz infantil, ele é capaz 
de aproximar-se muito da matéria narrada e imprimir ao texto maior 
subjetividade por meio de impressões que parecem pessoais. Delimita um 
ponto de vista que norteará toda a narrativa: 
 
Quando eu voltava da escola e mamãe não precisava de mim, 
eu ficava sentado debaixo de uma mangueira no quintal e 
pensava no cavalinho, nos passeios que eu ia fazer com ele, e 
era tão bom que parecia que eu já era dono (CP, p. 30).  
 
O enredo tem também uma preocupação ética. Uma concepção de formação 
do sujeito que procura se constituir, mas que se debate com uma série de 
adversidades impostas a ele e que o questiona sobre a sua própria existência, 
a partir de uma estética que redimensiona a posição do narrador e que 
desestabiliza a noção de realidade imediata. O conto, por meio do narrador, 
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permite um movimento crítico que refaz as percepções habituais sobre a 
violência e a profundidade da vida humana. 
Mas é esse mesmo narrador que se posiciona a distância, ou seja, 
apesar de contar a sua própria história, ao se constatar que, na verdade, não é 
uma criança que narra, o narrador se distancia na sua condição de adulto. O 
que há é um narrador adulto e crítico diante de uma mudança iminente, diante 
de sua própria conduta, diante dos sentimentos e das emoções que essa 
lembrança suscita, diante da culpa que reclama uma revisão do passado. 
Embora dissimulado na voz infantil, localizado no espaço da família tradicional, 
como em muitos outros contos veigueanos, o narrador transpõe a 
especificidade de um indivíduo adulto, expondo os impasses de um sujeito que 
está diante de uma nova configuração do mundo, de uma lógica reformulada 
da vida.  
Para Booth, no livro A Retórica da ficção49, nenhum escritor pode 
prescindir da figura do narrador, já que é por ele que comunica sua visão ao 
leitor, convencendo-o de que o que fala tem realmente validade. O narrador é a 
instância da narrativa responsável por transmitir um conhecimento a alguém e, 
mesmo quando se apresenta em primeira pessoa, protagonista da história, “por 
mais familiar que seja o seu nome, o narrador não está de fato entre nós, em 
sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda mais” 50.  
 O fato de o narrador adulto dissimular-se faz com que temas graves 
como a morte, a desestruturação das relações familiares, a quebra da 
autoridade do avô apareçam no conto com a leveza característica da 
percepção de uma criança. Isso suscita ambiguidades importantes, geradas 
principalmente a partir da linguagem e das construções discursivas que, 
embora aparentemente simples, são capazes de despertar reflexões 
complexas sobre a construção de valores humanos em uma sociedade cada 
vez mais contraditória. 
 O narrador tem papel decisivo na estruturação da narrativa. Com seus 
movimentos e suas posições define a articulação de outros elementos 
estruturais como espaço, tempo e ações das personagens. A narrativa 
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apresenta, por meio do narrador, uma ambiguidade que está no momento em 
que os protagonistas estão sujeitos a destruição, atos de violência e perigos 
iminentes, vulneráveis às condições autoritárias e às frustrações próprias dos 
desejos não satisfeitos. Ao contrário da força e do vigor contidos na voz da 
autoridade paterna, por exemplo, está a fragilidade da criança que reivindica o 
discurso narrativo e a quem não é permitido escrever. 
O narrador configura um caráter perturbador quando dá vazão a sua 
própria memória e uma relação conflituosa com seus próprios sentimentos 
quando há possibilidade de exteriorizá-los, ficando entre o que é percebido nas 
relações cotidianas e o que é possível acessar no interior da personagem. Há 
um cuidado especial ao tratar de temas delicados como o clima de violência e 
autoritarismo presentes na ação de Tio Torim, por exemplo. 
 Cabe, portanto, considerar que nas narrativas literárias se tem a 
oportunidade de narrar exatamente o que não é possível mais expressar e 
representar na vida cotidiana, habitual. Quando percebemos que grande 
número de narrativas contemporâneas trabalha com narradores que se 
desviam da voz dominante, compreendemos que a opção por um narrador que 
se dissimula na condição de criança tem a ver com as peculiaridades da 
própria modernidade. 
 Os contos Veigueanos e, em especial Os cavalinhos de Platiplanto, pelo 
seu trabalho na constituição do narrador e pela distância, ainda que pequena, 
com acontecimentos históricos como governos autoritários, demonstram 
capacidade significativa em promover importantes reflexões que buscam 
interpretar o Brasil. A voz desse narrador é no mínimo desconfortável. 
Encontrar o Brasil a partir dessa representação é o mesmo que questionar 
verdades tradicionalmente colocadas como absolutas. As transformações 
acontecidas no Brasil de 1960 são evidenciadas por imagens que suscitam a 
agonia e o desequilíbrio das relações, conciliando demandas individuais e 
coletivas, interesses domésticos e históricos, enfim, relacionando 
características do estético e do ideológico. 
  O narrador consegue problematizar as grandes questões humanas 
quando parte da própria experiência de vida e quando seu relato aproxima-se 
da vivência oral. Em Veiga, o narrador está muito próximo do fato narrado, 
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conta sua desventura a partir de um lugar determinado e familiar, mas que se 
universaliza na aflição que é de todos nós, em qualquer lugar do mundo.  
Ao se deparar com o sumiço repentino do avô, o narrador depara-se 
também com a problemática questão da terra e sua posse. A terra deixa de 
estabelecer vínculo de afetividade, de tradição familiar, local que abrigava o 
cavalinho prometido e passa a ser objeto capital, espaço de lutas e conflitos, 
como colocado anteriormente. É a terra o elemento desagregador que 
desencadeia novas relações e uma lógica de vida distinta da que se tinha até 
ali. Novos limites e fronteiras são impostos, não só de circulação pelos espaços 
já ocupados, mas demarcações importantes quanto aos novos relacionamentos 
que se estabelecem a partir da nova concepção que se tem da terra, “__Seu 
avô está muito mudado, meu filho. Nem parece o mesmo homem __e caiu no 
choro de novo” (CP, p.30). 
  A forma como o narrador coloca-se diante do fato e a sua posição 
reflexiva e destemida no propósito de assumir os enfrentamentos necessários, 
já sinalizam que alguma coisa mudou e há muito que se adaptar. Uma nova 
lógica de vida, em substituição à tradição, requer do menino (na verdade, do 
homem) um redimensionamento da própria concepção que se tem da vida e de 
que outros valores são imprescindíveis para viver neste mundo cheio de 
perigos e desprovido de consolo “Foi a única vez que eu chorei por causa dele, 
não havia consolo que me distraísse” (CP, p.31). 
Na medida em que o narrador faz o seu relato, acessando a memória, o 
mundo que ele constrói vai se tornando insuportável e a história narrada passa 
a ser também a história da degradação humana, na mesma intensidade com 
que o mundo da tradição vai se distanciando e o mundo capital vai se fazendo 
presente “O tempo passava e vovô Rubém nada de voltar. De vez em quando 
chegava uma carta de tio Amâncio, papai e mamãe ficavam tristes, 
conversavam coisas de doença que eu não entendia” (CP, p.30). 
 Superar os limites individuais é necessário para a personagem e a 
conduz à possibilidade de se humanizar. Na configuração da narrativa, o nível 
de dificuldade do narrador ao se deparar com as adversidades impostas pelas 
relações familiares e a nova configuração da terra, do medo diante do 
desaparecimento do avô, do desentendimento familiar, da promessa não 
cumprida e, consequentemente, do desejo frustrado, transpõe o limite 
76 
 
individual e problematiza a realidade universal. É a figura do avô que 
representa, na narrativa, a mediação e a conciliação entre o mundo da 
necessidade e o mundo do prazer, isso significa que a coragem será 
recompensada pelo objeto mágico – os cavalinhos.  
O conto volta-se para a vida cotidiana em busca da verdade indisponível 
e se depara com uma complexa questão: “Foi de tanto querer o cavalinho, e 
querer com força, que eu nunca cheguei a tê-lo” (CP, p.29). Esse é o dilema do 
novo mundo. Veiga problematiza os limites e as fronteiras entre o rural e o 
urbano, centro e periferia, real e fantasia, desejo e frustração. Há um tom de 
tranquilidade aparente. A tranquilidade é aparente porque ali também a 
contradição afirma-se. A invasão acontece sutilmente na medida em que novos 
desejos, novas ideologias vão se evidenciando no comportamento das 
personagens. Aos poucos uma nova relação entre os homens, em uma 
atmosfera misteriosa e repleta de desconfiança, instala-se ao instituir uma 
configuração diferente de família e recolocando os indivíduos frente a uma 
nova ordem: 
 
 (...) que eu não ficasse triste, mas vovô não ia mais voltar. 
Perguntei se ele tinha morrido, ela disse que não, mas era 
como se tivesse. Perguntei se então a gente não ia poder vê-lo 
nunca mais, ela disse que podia, mas não convinha. __Seu avô 
está muito mudado, meu filho. Nem parece o mesmo homem 
__ e caiu no choro de novo. (CP, p.30). 
 
O mundo da tradição, relativamente equilibrado e já conhecido, é 
desestabilizado pela invasão de algo novo, pode ser uma doença, a prisão, 
pode ser a morte que se aproxima (não só a morte da personagem, mas a 
morte da própria tradição), pode ser a chegada de uma nova lógica de 
sobrevivência ou, ainda, uma nova relação com a terra, que adquire um novo 
valor. Dessa forma, o núcleo familiar entra em crise, esfacelando-se frente a 
novas concepções de poder:  
 
Eu não entendi porque uma pessoa como o meu avô Rubém 
podia mudar, mas fiquei com medo de perguntar mais; mas 
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uma coisa eu entendi: o meu cavalinho, nunca mais. Foi a 
única vez que eu chorei por causa dele, não havia consolo que 
me distraísse. (CP, p.31). 
 
São mudanças que suscitam inquietações e incertezas. Desestabilizam e 
confirmam a “consciência dilacerada do subdesenvolvimento” e, 
consequentemente, do desenvolvimento. Ao dirigir-se para uma fazenda, “A 
gente chegava lá indo por uma ponte, mas não era ponte de atravessar, era de 
subir” (CP, p.31), mundos outros (mas nosso mundo) invadem a narrativa, 
universos paralelos que confirmam a imprecisão dos limites e das fronteiras 
entre o mundo possível e o mundo desejável. 
 
O insólito em Veiga nos permite ver, por meio da configuração narrativa, 
o que chamamos de “realidade”, ou seja, a ilusão que se faz real. Quando o 
narrador encontra “o menino que tinha medo de tocar bandolin”, encontra com 
o próprio discurso literário, com a literatura substituindo o mito, com a 
dessacralização.  
 
Ele estava tristinho encostado numa lobeira olhando o 
bandolin, parecia querer tocar mas nunca que começava. 
__Por que você não toca? __perguntei. 
__Eu queria, mas tenho medo. 
__Medo de que?  
__Dos bichos-feras. 
__Que bichos feras? 
__Aqueles que a gente vê quando toca. Eles vêm correndo, 
sopram um bafo quente na gente ninguém aguenta. 
__E se você tocasse de olhos fechados? Via também? (CP, 
p.32) 
 
Estamos diante do mundo literário como auto representação, já que não 
existe mais o mito. A literatura narra, então, o que o mundo fetichizado oferece, 
ou seja, a narração do incomodo, do perverso. A música que o menino toca no 
bandolin desperta os bichos-feras e chama o leitor para acompanhar a trama, 
as aventuras impostas à personagem, o que significa debruçar-se sobre o 
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próprio texto literário, percebendo que entramos por caminhos pouco 
convencionais “Não vai a pé não __ disse ele. __ Eu vou tocar uma toada para 
levar você” (CP, p.32).  
O bandolin tem o poder de encantar. Diante de um novo mundo que se 
impõe ao narrador, os homens precisam se readaptar, as relações precisam 
ser reformuladas e, ao chegar a esse outro lugar, não era preciso contar a 
ninguém “eles acabariam sabendo sem ser preciso eu dizer. Olhei a ponte mais 
uma vez e segui o meu caminho, sentindo-me capaz de fazer tudo o que eu 
bem quisesse” (CP, p.32). A chegada de uma nova lógica, a novidade de uma 
máquina, por exemplo, desestabilizando um mundo ainda marcado pela 
tradição sertaneja, não era uma opção, mas sim uma condição. Por isso não 
cabe ao homem interferir, assim como não é possível se consolar e todos 
estariam, mais cedo ou mais tarde, submetidos à mesma lógica. O que poderia 
causar certo “alívio” seria a sensação, própria do sistema que se implantava, 
de dar ao indivíduo a possibilidade de realizar todos os seus desejos.  
O encontro com o menino que tocava bandolin, “eu estava com sorte 
naquele dia”, é o encontro com a própria mediação entre o mundo da tradição e 
o mundo capital. O bandolin, instrumento ligado à arte musical, com poderes de 
transportar o menino para outro espaço, é também o que anuncia uma 
realidade nova e de incertezas e que, também por isso, amedronta.  
O medo viria com a presença dos “bichos-feras (...) __Aqueles que a 
gente vê quando toca. Eles vêm correndo, sopram um bafo quente na gente, 
ninguém aguenta” (CP, p.32). A arte, metonimicamente lembrada no bandolin, 
fala de um mundo em decadência e anuncia a chegada de um novo mundo que 
pelas certezas e incertezas experienciadas causa desconforto.  
Mas como o novo mundo também promete acolher esse homem 
temeroso, a mediação literária também está submetida a essa nova realidade, 
“Ele fechou os olhinhos e começou a tocar uma toada tão bonita que parecia 
uma porção de estrelas caindo dentro da água e tingindo a água de todas as 
cores” (CP, p.32). O mundo que promete realizar todos os sonhos e desejos é 
o mundo que, embora sendo o da necessidade e da escassez, promete a 
abundância. Essa mediação, que é a arte, está sujeita às adversidades 
próprias do mundo em que está inserido, inclusive pode nos apontar a 
existência do sofrimento, a crueldade das relações, o pessimismo frente à nova 
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lógica que se implanta, mas também aponta possibilidades para libertação do 
homem, reafirma um caminho para liberdade.  
O menino do bandolin propõe o enigma que o leitor precisa percorrer e 
que, provavelmente, persistirá até depois de terminada a leitura, estando o 
leitor comprometido com a narrativa. Entre a ausência do mito e a 
dessacralização do texto, está o leitor diante do que está ausente, ele depara-
se com a história. Essa é a forma como a literatura responde ao conflito 
modernizador e se coloca diante dos projetos de modernização. 
“Colocou novamente o bandolin em posição, agora sem medo nenhum, 
e tirou uma música diferente, vivazinha, que me ergueu do chão e num instante 
me levou para o outro lado do morro” (CP, p.32), a magia disso, desse lugar 
outro, está no tom narrativo, que se encarrega de formular essa 
verossimilhança, que se estabelece a partir de uma segunda natureza, ela não 
está na superfície do texto, mas, invariavelmente, está presente. Não é o caso 
de explicar o enigma ou de encontrar as causas do insólito, mas, acima de 
tudo, multiplicam-se os questionamentos e as inquietações, fazendo-as 
perpetuar sempre. Reafirma o homem diante dos conflitos e dos dramas 
humanos. 
É assim nos dilemas de uma família típica do interior do Brasil que é 
possível problematizar as aflições do homem universal. Como rito de 
passagem, instalam-se na narrativa enigmas provocativos, pois a partir das 
tensões do cotidiano acirram as demandas existênciais das personagens, que 
se veem emparedadas em um mundo sem saída, “(...) se os buracos ficassem 
abertos de noite muita gente ia chorar lágrimas de sangue, não sei por que era 
assim, mas foi o que ele disse” (CP, p.31). Nesse momento, a personagem 
reage como se se conformasse com os designíos propostos pelo destino, 
quando, dialeticamente, a contradição se reafirma resistente diante da 
realidade hostil e devastadora que se anuncia por meio da narrativa. 
A consciência dessa transição dá a dimensão das contradições 
presentes na narrativa veigueana. A relação entre o mundo da tradição e o 
mundo que chega, da constatação da prisão e da projeção de liberdade, do 
rural e do urbano são algumas contradições que se anunciam por meio da voz 
narrativa que, numa atmosfera de resistência, sinaliza para o maior sentido da 
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vida humana: o anseio por liberdade. Isso não é dado como matéria posta, mas 
está na ação das personagens, no caminho da particularidade. 
A personagem está submetida a limites imperiosos. Os limites estão 
postos e a personagem vive esses limites e dificilmente conseguirá ultrapassá-
los. Mas se a arte coloca os limites, ela também é capaz de apontar as 
possibilidades para a sua superação. A obra literária coloca perspectivas que 
eleva a personagem a agente de mudanças, não sendo apenas joguete desses 
limites. “__Meu tio Torim? O que é que ele quer comigo?” (CP, p.33), esse é 
um limite imperioso colocado pela obra. Não só ao personagem narrador, mas, 
acima de tudo, ao próprio processo literário.  
Platiplanto é um mundo refeito. Os cavalinhos é o elemento 
fantasmagórico, liga os mundos em conflitos e, ao mesmo tempo, em 
justaposição. Ao mesmo tempo em que os cavalinhos marcam o confronto 
entre o mundo do arcaico e a promessa de um mundo moderno, o conto 
radicaliza a crítica à modernidade, apresentando-a como um espetáculo:  
 
Passamos o portão e entramos num pátio parecido com largo 
de cavalhada, até arquibancadas tinha, só que no meio, em 
vez do gramado, tinha era uma piscina de ladrilhos de agua 
muito limpa. Quando chegamos o pátio estava deserto, não se 
via cavalo nem gente. Escolhemos um lugar nas 
arquibancadas, o major olhou novamente o relógio e disse: 
__Agora escute o sinal. (CP, p.33). 
 
Os muitos exemplares de cavalinhos são, na verdade, mais do mesmo, pois 
são como a forma-mercadoria, transformam-se diabolicamente.  
Mas onde há uma relação entre coisas, a literatura é capaz de repor a 
humanidade. Quando coloca em paralelo e, às vezes, até em oposição dois 
mundos distintos, em transição, que se esbarram quando a realidade inevitável 
e massacrante de um mundo que acaba de chegar passa a se confrontar com 
os limites oscilantes de outra realidade que questiona os sistemas de poder 
instituídos. 
A possibilidade de superar os limites históricos, muitas vezes 
deterministas, pode estar no sentimento de medo e de encantamento – são as 
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contradições. O medo é um elemento garantidor da sobrevivência, já que 
reafirma no homem a sua consciência de finitude. Embora por meio das 
conquistas científicas estejamos cada vez mais seguros de nossa longevidade, 
o medo ainda prevalece entre nós, como uma das emoções mais constantes e 
vivenciadas pelo homem contemporâneo. Quando o medo é experimentado e 
há possibilidade de degradação real do homem, ele é uma experiência 
dolorosa. Mas quando vivido a partir de uma experiência estética, como é o 
caso da literatura, sem representar nenhum perigo real para o homem, pode 
ser altamente significativo: 
 
Na ficção, o medo parece ser capaz de produzir efeitos de 
recepção peculiares, sobre os quais os estudos literários vêm 
refletindo há séculos: a catarse, o sublime, o grotesco, o horror 
artístico, entre outros. 
Para descrever as amplas e diversas relações possíveis entre 
medo e ficção, tenho utilizado um conceito provisório – 
Literatura do medo. O termo abarca as narrativas ficcionais em 
que o medo é um elemento constitutivo da estrutura narrativa, 
como também aquelas que representam, de modo realista ou 
alegórico, os medos de determinada época e/ou local.51 
  
 Ainda para Aristóteles52, a representação poética é a criação de algo 
novo, assim a mimese deixa de ter um conceito voltado para o sentido de cópia 
ou repetição e passa a ser entendida como representação ou transformação. 
Logo, a mimese do terror causa prazer porque o leitor sabe que não está em 
presença de acontecimentos reais. O prazer estético é um caminho para o 
conhecimento, já que o poeta deve compreender a natureza encaminhando-se 
à tragédia. Essa é uma possibilidade de contato com o medo, o que leva à 
purgação das emoções e aponta para o universo da catarse.   
Em Os cavalinhos de Platiplanto, o encantamento aparece como 
prerrogativa do imaginário infantil, o que também não exclui a presença do 
medo como um elemento inerente ao desconhecido, às poucas (a priori) 
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experiências ainda vivenciadas pelo menino. Tanto o encantamento como o 
medo que se instalam na narrativa são elementos que se complementam na 
construção literária. São recursos utilizados pelo escritor, não para fugir das 
demandas da vida cotidiana, mas, ao contrário, para problematizar a realidade 
de conflitos e angústias vivenciadas na vida comum. 
 O suposto encantamento seduz conduzindo para outra dimensão do 
discurso, trazendo significados a situações que na vida cotidiana não seria 
possível encontrar as saídas necessárias (é a questão do invisível):  
 
Do meio das árvores iam aparecendo cavalinhos de todas as 
cores, pouco maiores do que um bezerro pequeno, vinham 
empinadinhos marchando, de vez em quando olhavam uns 
para os outros como para comentar a bonita figura que 
estavam fazendo. Quando chegaram a beira da piscina 
estacaram todos ao mesmo tempo como soldados na parada. 
Depois um deles, um vermelhinho, empinou-se, rinchou e 
começou um trote dançado, que os outros imitaram, parando 
de vez em quando para fazer mesuras à assistência. (...) 
O banho foi outro espetáculo que ninguém enjoava de ver. Os 
cavalinhos pulavam na água de ponta, de costas, davam 
cambalhotas, mergulhavam, deitavam-se de costas e 
esguichavam água pelas ventas fazendo repuxo. (CP, p.34). 
 
 É assim que o insólito, presente na obra de Veiga, é capaz de 
reconectar o homem ao mundo da vida cotidiana, deixando de ser o 
desconhecido, o “outro lado”, incorpora-se ao familiar, como experiência capaz 
de levar à percepção sobre a complexidade da vida humana. “Quando 
cessaram os gritos, empurrões, choros de meninos, e todos se aquietaram em 
seus lugares, ouviu-se novo toque de clarim” (CP, p.34), a narrativa rende-se 
ao espetáculo. Uma coleção de fantasmas coloca-se diante de uma plateia 
contemplativa, que assiste ao espetáculo. Oscilam entre a objetividade do 
severo trote, como se fosse soldado, e a subjetividade da forma literária, 
aumentando a velocidade, o colorido, o zumbido e zorra, “Os cavalinhos 
pulavam na água de ponta, de costas, davam cambalhotas, mergulhavam, 
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deitavam-se de costas e esguichavam água pelas ventas fazendo repuxo” (CP, 
p.34 e 35). 
Essas forças, aparentemente antagônicas, são forças em conflito, como 
muitas outras que aparecem no conto. O contexto histórico da segunda metade 
do século XX, as demandas da forma literária comprometida em internalizar a 
vida cotidiana, além de um processo de modernização que precisa encarar um 
mundo da tradição, agrário e em decadência, mas que ainda sobrevive, são 
forças ativas na contística de Veiga. Essas forças em conflito, a tradição e o 
novo, que não deixam de representar os limites impostos pela narrativa, são, 
acima de tudo, limites históricos que colocam o homem frente a mundos não 
mais disponíveis e a mundos que ainda virão.   
É assim que o medo e o encantamento aparecem como formas de 
expressão de uma personagem que quer superar seus limites, transpor 
fronteiras. O encantamento narrado em Os cavalinhos de Platiplanto, a 
princípio, pode parecer apenas um devaneio ou sonho de um menino que se 
permite a imaginação ou, ainda, de uma literatura que cria uma fábula 
envolvente e contemplativa. No entanto, no conto em questão, a história 
narrada é a história do mundo de puras aflições que se reinventa 
constantemente. Assim também o encantamento, aparentemente pueril e 
inocente é, na verdade, uma provocação.  
Logo o encantamento acirra as contradições, aprofunda as 
desigualdades e leva às últimas consequências a problemática, entre tantas, 
da terra. Ou seja, o encantamento não é a contradição que se opõe ao medo, 
mas é mais uma contradição que, intensificada, problematiza ainda mais a vida 
humana.  
Em Os cavalinhos de Platiplanto, a aparente fantasia é a extrapolação 
da ameaça, do desespero e da constatação de um mundo perdido, da 
impossibilidade de ver a família unida novamente, de rever a questão da terra e 
da sua importância para a sobrevivência da família. A ameaça concretiza-se na 
constatação de que a sociedade transformou-se na sociedade do espetáculo e 
que o processo de modernização encontra-se inconcluso, como “vigas de 
tábuas soltas”.  
 




 Entre irmãos é um conto do livro Os cavalinhos de Platiplanto. Logo na 
primeira frase da narrativa coloca-se a questão “O menino sentado à minha 
frente é meu irmão (...)”, evidencia-se no conto as relações familiares e de 
parentesco. A família é apresentada como um núcleo maior, como um clã, que 
mantém seus vínculos na intimidade e na afetividade construídas e mantidas 
na convivência do espaço que ocupavam. As narrativas veigueanas insistem 
em ressaltar as relações familiares e sociais que organizam a vida humana em 
espaços ainda pouco urbanizados e que partem de um acontecimento 
marcante: a morte de um ente da família, quase sempre, a morte da mãe, 
também presente em outros contos como Roupa no coradouro e A viagem de 
dez léguas.  
 Diante desse menino, suposto irmão, estamos diante de alguém que se 
posiciona frente a frente com seu interlocutor ou de alguém que está mais 
além, não necessariamente tão próximo de quem fala. O suposto irmão, 
interlocutor, pode muito bem ser o leitor que se posiciona diante do texto, 
diante do que precisa ser dito, não necessariamente narrado, “assim me 
disseram”. Que novidade teria para contar em uma conversa entre irmãos?  
 Em Entre irmãos não há o que contar. Diferentemente de A máquina 
extraviada que predomina um tom de oralidade associado a uma experiência 
que precisa ser compartilhada, um causo vindo do sertão, que dá conta de um 
fato insólito, sem deixar de estar diretamente relacionado com a verdade 
cotidiana. Em Entre irmãos não há o narrado, “me disseram” remete ao 
impessoal, ao burocrático, pois informaram que aquele era seu irmão e nisso 
havia certa lógica, pois era “justamente o tempo que estive solto no mundo, 
sem contato nem notícias”. O que há é uma ação reflexiva e que acaba dirigida 
a um interlocutor, o leitor, pois não há nem mesmo notícias para serem 
relatadas. Não há notícias porque não há narrativa. Não há diálogo, pois o 
discurso é posto de forma indireta. Embora o narrador declare que “Quanta 
coisa muda em dezessete anos, até os nossos sentimentos, e quanta coisa 
acontece”, nada acontece, por isso, talvez, não seja preciso narrar, não há 
experiência a ser compartilhada. 
 As reflexões que são colocadas para o leitor são as que se referem a 
laços de família que são rompidos, que estão submetidos a uma transição 
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implacável, que é a passagem do antigo para o novo. Quando revela que 
esteve “solto no mundo” expõe as fraturas da ordem social, a condição de 
alguém que está deslocado e fora da ordem estabelecida, evidenciando 
possíveis laços, mas, ao mesmo tempo, a falta deles. Esses laços se 
confirmam ou não em um mundo humano, que não é natural, ainda que 
formulado pelo próprio homem.  
 A intimidade, sugerida no conto como elemento temático, é um pretexto 
para a discussão da ordem e da desordem, do que está dentro e fora, do que 
precisa urgentemente ser incluído, inserido, fazer parte do sistema, “temos que 
abrir lugar para ele em nosso mundo, e com urgência porque ele não pode 
mais ficar de fora”. Ao pensar essa relação entre tradição e novo é que o 
ficcionista também tem a possibilidade de refletir sobre uma sociedade inserida 
em uma tradição, mas que se encontra sujeita a ser incluída, invariável e 
hostilmente, nas novas concepções sociais.  
Ao constatar que “De repente fere-me a ideia que o intruso talvez seja 
eu (...) o intruso sou eu, não ele”, é a confirmação de que há coisas que, 
realmente, estão fora do seu lugar, fora da ordem. Por isso, são possíveis as 
críticas, é possível discutir a conduta do narrador. Será que isso se deu por que 
estar solto no mundo é confirmar a desordem? Por que teve uma conduta 
inepta e era preciso purgar o “meu erro”? Realmente, a ideia de invasão 
concretiza-se no silêncio incômodo diante daquele que chama de irmão.  
Diante da perspectiva de inutilidade, em um diálogo que mesclava 
perguntas que “parecem-me formais” e “respostas forçadas e complacentes”, o 
silêncio tem a ver com a ausência da narrativa, com a falta de experiência 
frente à narrativa que se configura como prática social. Em uma narrativa que 
fala e “desfala”, o narrador ainda afirma que “Tenho tanta coisa a dizer, mas 
não sei como começar (...)”, dizer o quê, se não há o que narrar? A voz perdeu 
a naturalidade, não há controle sobre ela, “só o que é espontâneo interessa”, a 
narrativa está impossibilitada, está indisponível. Mesmo assim, o narrador 
insiste nesse caminho de estabelecer contato e, nesse momento, percebe os 
sapatos, entendendo que em alguma medida há uma experiência vivida, mas 
não diz nada. São rios em mapas, poeira como experiência acumulada e, 
novamente, ao cogitar doar sapatos novos, problematiza-se a questão do 
antigo/tradição e o novo. 
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 A narrativa inicia-se com uma afirmação contundente, que vale a pena 
repetir, “O menino sentado à minha frente é meu irmão (...)”. Essa afirmação, 
que parece clara e categórica, é colocada em dúvida durante todo o conto, será 
mesmo um outro ou nada mais é que a projeção de si mesmo? Será o 
interlocutor leitor? A imprecisão da afirmação está principalmente no esforço do 
narrador em localizar o leitor no tempo e no espaço, posicionando-se diante do 
fato narrado de forma a discutir as relações de alteridade estabelecidas no 
meio familiar. 
 Em Entre irmãos há algumas imprecisões e incertezas em relação à 
existência e presença de um outro que está a sua frente.  A princípio, o irmão 
mais velho é a personagem que narra em primeira pessoa, a partir de uma 
perspectiva relacionada ao presente dos acontecimentos. Mas lentamente, vai 
retrocedendo ao passado, como se voltasse à infância, mesclando memórias, 
lembranças e questionamentos direcionados ao suposto irmão e aos 
sentimentos que a sensação de encontrá-lo desperta. Em Veiga, não há 
narrador menino, mas há referência à infância e à adolescência que se 
problematizam no desenvolvimento da narrativa. 
 O menino era seu irmão, “assim me disseram; e bem pode ser verdade, 
ele regula pelos dezessete anos, justamente o tempo que estive solto no 
mundo, sem contato nem notícias.”. O verbo “disseram” já denuncia que não há 
tanta certeza assim nessa informação. Também anuncia um jogo entre 
presença e ausência, já que está presente, mas esteve “solto no mundo, sem 
contato nem notícias”. Logo de início apresenta uma transição, um movimento 
de passagem, “um menino nasce, cresce e fica quase homem”, é o fim da 
infância e a chegada da maturidade, é o momento de enfrentar as 
adversidades, não há saída.  
 A narrativa parece desenvolver-se a partir de um monólogo interior. A 
personagem que ora questiona a si mesmo, ora projeta suas indagações para 
um outro que, apesar de ser outro, faz parte de sua intimidade. O primeiro 
contato acontece mediante sensação de perplexidade e curiosidade a partir da 
proposta de uma cena: em uma antessala acontece o primeiro contato de dois 
irmãos que se encontravam distantes há dezessete anos. O clima de 
estranhamento produz questionamentos que se colocam para o próprio 
narrador, evitando assim o embate. No entanto o embate acontece, é 
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inevitável, pois “temos que abrir lugar para ele em nosso mundo, e com 
urgência porque ele não pode mais ficar de fora”. 
 O conto tematiza, mais uma vez, a questão da invasão, mas agora em 
uma perspectiva mais ligada ao indivíduo, embora esteja implícita e presente a 
sua dimensão social. Não é a invasão de uma cidade ou de um espaço 
determinado, mas a invasão da própria vida do homem, da desarticulação dos 
seus sentimentos, o espaço referido é o das relações de alteridade, sociais e 
familiares, um tanto degradadas e intensas na medida em que refletem um 
incômodo social e íntimo, o de um indivíduo que se ausentou, ausentou-se de 
si mesmo, da vida proposta a ele, “A princípio quero tratá-lo como intruso, 
mostrar-lhe a minha hostilidade, não abertamente para não chocá-lo, mas de 
maneira a não lhe deixar dúvida, (...)” (EI, p.107). 
O familiar reaparece como intruso, desperta a hostilidade e provoca o 
efeito do inquietante. Na sala de estar da casa da família, frente a frente com o 
suposto irmão mais novo, nem tão estranho e diferente como imaginava, 
desencadeia a incerteza, a dúvida: 
 
(...) como se lhe perguntasse com todas as letras: que direito 
tem você de estar aqui na intimidade de minha família, 
entrando nos nossos segredos mais íntimos, dormindo na 
cama onde eu dormi, lendo meus velhos livros, talvez sorrindo 
das minhas anotações à margem (...) De repente fere-me a 
ideia de que o intruso talvez seja eu, que ele vive neste casa 
há dezessete anos (...). (EI, p.107 e 108). 
 
Quem é esse outro? Não seria o outro que está dentro de si mesmo, o 
encontro com o passado que não só reclama ser lembrado, mas que exige a 
sua presença? Não seria o próprio leitor? Um outro mundo que chega? A 
presença do inquietante está na manutenção da incerteza, que não pode ser 
esclarecida, pois assim se dissolveria o efeito emocional, portanto, a dúvida é 
mantida. Mas a questão é como resolver as diferenças e as contradições desse 




Mas depois vou notando que ele não é totalmente estranho, as 
orelhas muito afastadas da cabeça não são diferentes das 
minhas, o seu sorriso tem um traço de sarcasmo que eu 
conheço muito bem de olhar-me ao espelho, o seu jeito de 
sentar-se de lado e cruzar as pernas tem impressionante 
semelhança com o do meu pai (EI, p. 108). 
 
“Amansar o ambiente” é mais que simplesmente estabelecer-se nele, é 
adaptar-se de forma a estar nele, indiferente de que ele seja receptivo ou não. 
Ainda, é reconhecer que, embora diante de tantas adversidades, houve uma 
atitude de enfrentamento diante da hostilidade, diferente do retirar-se, do estar 
alheio a si mesmo. 
 O narrador depara-se com a urgência em resolver essas diferenças e 
partir rumo ao conhecimento de universos desconhecidos. Mas, ao mesmo 
tempo, depara-se também com o maior dos empecilhos para alcançar a sua 
meta: o incômodo silêncio, que torna o seu desejo inatingível. Assim mesmo, 
compreende a necessidade de estabelecer contato, de promover algumas 
pontes, alguns pontos de integração. No entanto, sente que a sua empreitada 
rumo ao outro esbarra no tom artificioso, nas perguntas formais e 
complacentes. O contato não passa da percepção superficial e impessoal dos 
sapatos e da roupa que usava. 
 “Mas seria esse o caminho para chegar a ele? Não seria um caminho 
simples demais e, por conseguinte, inadequado?” (EI, p.108). Os sapatos 
velhos, desgastados, cheio de fendas e poeira, seriam a deixa para pensar em 
uma história que pudesse ser compartilhada, já que ele poderia oferecer 
roupas e sapatos novos. Mas falar de sapatos e de roupas poderia ser 
futilidade demais. O que predomina ainda é o silêncio e a desconfiança diante 
do alheio, do outro, da iminência de compartilhar a intimidade perdida, ou seja, 
qualquer experiência. 
 Há um jogo entre o aproximar e o não aproximar, entre o que é do 
indivíduo e do âmbito de sua experiência social, entre o afirmar e o contrariar, o 
avançar e o retroceder, entre ter tanto a dizer e não ter como dizer, pois a 
própria voz o incomoda e a sente perder a naturalidade, não governá-la mais. 
Os limites e as barreiras estão postos e o suposto irmão pergunta se ele mora 
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em casa ou em hotel. A casa é a instalação com muitos quartos. Implica a 
intimidade e o afeto da possível convivência com um cachorro, o que na 
infância seria quesito para se viver bem. O hotel era a realidade do arrumar 
malas, do não pertencer a lugar algum, das relações insipientes e superficiais, 
inadmissíveis para quem deseja ter um cão. 
 O que no início do conto era pura invasão, a sensação de receber um 
intruso em seu próprio lar, transforma-se, no final da narrativa, em um 
consistente desejo de invadir, de conhecer a intimidade do outro, “Ao pensar 
nisso vem-me o desejo urgente de entendê-lo e de ficar amigo, de derrubar 
todas as barreiras, de abrir-lhe o meu mundo e de entrar no dele” (EI, p. 108). 
Então, novamente a ideia de invasão, mas agora pelo desejo de ser 
interrompido, que haja uma intervenção, podia ser pelo telefone, pelo amigo 
que passa na rua, enfim, que alguém ou alguma coisa o salvasse do martírio, 
“Agora ele está olhando pela janela, com certeza desejando que passe algum 
amigo ou conhecido que o salve do martírio” (EI, p.109). No entanto, ao olhar 
para a esquina, vê um homem afiando facas, um gemido fino da lâmina no 
rebolo, o calor aumenta, o sol está quente. Preparam-se as facas para um 
duelo, é um prenúncio de conflito. 
 A referência a afiar facas lembra o mito das moiras. Segundo a 
mitologia, três irmãs que determinavam o destino tanto dos deuses quanto dos 
seres humanos. As moiras eram três mulheres responsáveis por fabricar, tecer 
e cortar o fio da vida dos mortais. O fio que tece no topo ou no ponto mais 
baixo do tear corresponde aos momentos de sorte e azar dos seres. No 
singular, Moira significa o destino. Das três moiras, Átropos cortava o fio da 
vida, junto com Tânatos era responsável por determinar a morte.    
 As Moiras eram responsáveis pela lei misteriosa que atua em nossas 
vidas que, mesmo pouco visíveis, estão relacionadas às súbitas mudanças, 
alterando os padrões pré-estabelecidos pela vida. Não pensamos nas causas 
dessas mudanças, mas sim nas nossas próprias reações diante delas. 
Inconscientemente, nos damos conta dos efeitos do destino em nossa vida, da 
manifestação do outro que há dentro de nós e que projetamos no mundo 
invisível e no mundo visível, em busca de um culpado pelas mudanças 
repentinas em nossa vida. Somos nós que vamos ao encontro do destino, é por 
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meio das mudanças que compreendemos esse eu, inclusive social, que vai em 
direção às pessoas, trajetórias e situações diferentes. 
  O tempo é novamente o tempo presente, mas a questão é mesmo a do 
espaço da antiga casa, com seus objetos ligados à memória e às recordações 
angustiantes de algo ou de um tempo que se quer esquecer, que está vazio de 
experiências. Não há saída, o emparedamento confirma-se e “Só uma 
catástrofe nos salvaria” (EI, p.109), mas não era possível correr, algo de 
importante ainda estava por acontecer, “Não, basta de fugas, preciso ficar aqui 
sentado e purgar o meu erro” (EI, p.109). “Uma mulher entra na sala, 
reconheço nela uma de nossas vizinhas (...)” (EI, p.109), conhecer é possível 
somente depois de reconhecer. A vida da família sofre uma interferência, o que 
não garante poder se libertar, já que “a minha experiência não me socorre”, 
então, não há experiência e por isso a narrativa não é mesmo possível, está 
inepto. 
 Mais uma vez está o homem afiando facas, ele mesmo afiando a sua 
faca, a moira que determina o destino e corta o fio da vida, “__ Sua mãe está 
pedindo um padre.”. Enfim, “Levantamos os dois de um pulo, dando graças a 
Deus __ que ele nos perdoe __ pela oportunidade de escaparmos daquela 
câmara de suplício” (EI, p.109). Qual seria “aquela câmara de suplício”? 
“Aquela” não é essa que a personagem vive agora, não é o momento presente 
da morte da mãe, o que poderia realmente desequilibrá-lo. A morte está muito 
mais relacionada ao desaparecimento da experiência, da incapacidade de 
narrar.  
 Se a capacidade de intercambiar experiências está em decadência e se 
a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte para o narrador, a arte 
de narrar está também impossibilitada de acontecer, pois há uma carência de 
experiências capazes de permitir a sabedoria necessária para que o ato de 
narrar esteja na esfera do “discurso vivo”, como esclarece Walter Benjamin: 
 
Na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a 
narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma 
nova beleza ao que está desaparecendo, tem se desenvolvido 
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concomitantemente com toda uma evolução secular das forças 
produtivas53. 
 
O conto veigueano que tematiza a impossibilidade de narrar em decorrência da 
decadência da experiência, revela a ausência até mesmo de informações e 
notícias, não sendo necessárias explicações e nem interpretações, já que não 
há nada de miraculoso a ser contado, apenas informações a serem 
repassadas.  
Se pensarmos na possibilidade de narrar, é preciso resgatar o senso de 
eternidade, do que se prolonga. Essa noção de eternidade centra-se mais 
profundamente na ideia da morte, que também tem sido entendida a partir de 
certas transformações, cada vez mais expulsa do universo dos vivos. Tudo 
aponta, em primeiro lugar, para a iminente morte da mãe, depois a confirmação 
do acontecido, mas, mesmo assim, a morte é tratada de forma superficial, não 
esta associada à sabedoria ou à autoridade, princípios fundamentais do narrar.  
 É possível alcançar sabedoria e autoridade quando a memória é ativada 
e se vê capaz de preservar o que é preciso transmitir de tempos em tempos, de 
geração a geração. Sobre a memória e as reminiscências, Benjamin ainda 
acrescenta que: 
 
A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os 
acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à 
musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as 
variedades da forma épica. Entre elas, encontra em primeiro 
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em última 
instância todas as histórias constituem entre si. Uma se articula 
na outra, como demonstraram todos os outros narradores, 
principalmente os orientais54. 
 
Para o narrador de Entre irmãos, a memória ou a capacidade de ativar as 
reminiscências acaba sendo uma proposta angustiante, instituindo o martírio e 
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colocando a personagem em uma situação de aflição. A experiência não 
socorre, mas, ao mesmo tempo, os elementos que ativam a memória estão a 
sua frente, quem sabe está aí o sentido da vida, a experiência que pode ser 
transmitida e narrada? Para Georg Lukács, o romance é a “forma do 
desenraizamento transcendental”, a busca por esse “sentido da vida”. Mas 
essa transcendência criadora só contribui para a realidade da obra quando ela 
se torna imanência.  
 
A imanência vazia, ancorada apenas na experiência do 
escritor, e não ao mesmo tempo em seu regresso à pátria de 
todas as coisas, é somente a imanência de uma superfície que 
recobre as fissuras, mas que nem sequer como superfície pode 




A trajetória a ser percorrida é pelo conhecimento de si mesmo, mas não 
é possível alcançá-lo se o conhecimento do mundo não estiver disponível. 
Assim, a narrativa tem papel relevante, pois, segundo Lukács, é 
autoconsciência da humanidade, na medida em que além de dominar o mundo, 
torna-o pátria, está em busca da superação do estranhamento.  
 O que primeiro condiciona a narrativa é a condição de exílio que passou 
a personagem. Durante dezessete anos esteve “no mundo”, declara que se 
ausentou dos laços com a família e, por isso, de todos os sentimentos que 
estão envolvidos nesta relação. Assim, predomina “um olhar de fora”, uma 
sensação de estranheza, principalmente, uma percepção desse outro como 
intruso que viola a intimidade e a já reduzida cumplicidade que ainda guarda da 
família e da casa, que em alguns momentos é elevada à condição de lar, 
espaço onde pode estar alguma experiência relevante.  
O conto avança confirmando a impossibilidade de superar o conflito. No 
entanto, reafirma que as forças contraditórias da vida estão ativas e que, 
mesmo anunciando as suas contradições, aponta para conexões inevitáveis ao 
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suscitar a necessidade de permanecer ali diante um do outro. Ao mesmo 
tempo em que se mantém à distância, vivendo o “suplício” ou o “martírio” do 
contato com o outro, percebe-se muito próximo, muito igual, refazendo os 
caminhos que há dezessete anos já havia trilhado. É um outro que se constrói 
na tentativa de preencher ou refazer uma trajetória que não foi permitida, uma 
lacuna deixada pela ausência, voluntária ou não.  
 Nos movimentos da própria narrativa, entre a ideia de encontrar um 
intruso e de ser o próprio intruso, vai se desligando dos aspectos mais 
objetivos (infraestrutura/conteúdo) e se ligando aos aspectos mais subjetivos 
da obra (superestrutura/forma). Ao iluminar as contradições e oscilar entre “o 
ser e o não ser”, considerando todos os movimentos que o texto faz, o leitor 
pode reconstruir a totalidade mesmo pelo viés da desconexão. 
 O conto Entre irmãos se notabiliza justamente pela iluminação e 
manutenção da contradição, ao captar a essência justamente na aparência, 
conciliando dois mundos em transição, o antigo e o novo, na tentativa de 
problematizar as experiências vividas e a capacidade de torná-las propriedade 
e herança de outros. Há uma preocupação em estabelecer um lugar para si no 
próprio mundo em que se vive, o narrador fica entre as oscilações da vida que 
vive e da vida que poderia ter vivido, em uma ameaça constante de vir à tona 
os dezessete anos de ausência, o ser, que é parte de si mesmo, mas que 
parece ter autonomia, “Ao pensar nisso vem-me o desejo urgente de entendê-
lo e de ficar amigo, de derrubar todas as barreiras, de abrir-lhe o meu mundo e 
de entrar no dele” (EI, p.108). São mundos e experiências em transição.  
O narrador de Entre irmãos demonstra que o típico não é apenas um 
conceito estético, mas também um conceito político. O recurso da tipicidade é 
uma questão central para a estética realista, “visa a expressar, nos indivíduos 
empíricos e nas situações descritas, as tendências gerais objetivas do 
processo social”56. São personagens que mantém suas singularidades, mas 
deixam claro suas tendências universais, que são características de realidades 
históricas. Ou seja, o típico é a confluência entre o singular e o universal, 
mantendo as suas características individuais ao mesmo tempo em que ressalta 
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a situação histórico-social que está inserido – é a representação da espécie em 
sua máxima verdade.  
Assim, é possível conhecer a si mesmo, mas esse conhecimento está 
condicionado ao fato de conhecer o mundo. Nesse caso, o narrador 
personagem funciona como espelho, ou como reflexo, para que o leitor consiga 
reunir o conjunto de mediações que se encontram emaranhadas na ficção de 
Veiga. A práxis humana resgatada no conto de Veiga rejeita a coisificação 
própria de seu tempo, pois a arte evoca outras dimensões que estão fora do 
mundo das coisas. A perspectiva dialética, não só na leitura de um texto 
narrativo, mas frente ao mundo, nos direciona para as contradições, os nós e 
as tensões presentes na vida, ilumina os momentos de crise e nos faz 
perceber, como no conto Entre irmãos, que a pergunta é: Quais experiências 
estarão disponíveis para serem narradas a partir de percepções de mundos em 
transição como os que vivemos hoje?  
Há uma tentativa de resposta. A própria obra se encarrega de dar. Mas a 
pergunta não cessa nunca e as possibilidades de respostas continuam vivas. 
Portanto, a obra literária é o caminho para entendermos o mundo em sua 
capacidade infinita de mudanças, ensinando-nos outros modos de “lê-lo”. 
Possibilidades repletas de autocrítica, posicionando-se de forma diferente 
diante de cada novo objeto, o que requer sempre um olhar renovado da própria 
vida, de si mesmo e do mundo que se disponibiliza, pois “Só uma catástrofe 












CAPÍTULO 3: A realidade e o realismo no conto A máquina extraviada. 
 
“Comecei experimentalmente, assim como se estivesse 
cansado de ler livros dos outros e estivesse querendo fazer um 
livro que gostaria de ler, se escrito por outro. Tenho sempre 
muito trabalho para não fechar o livro, deixar aberto para que o 
leitor também entre e colabore. Quem estiver apressado, que 
faça uma primeira leitura, mais linear. Em outro nível, ele 
permite, convocando a inteligência e a sensibilidade para ser 
completado, só passa a existir quando há esse encontro do 
texto com o leitor”.(José J. Veiga) 
 
3.1 A Máquina extraviada. 
 
Tudo começa com um anúncio de que é preciso narrar um 
acontecimento que modificará e entusiasmará a todos no sertão: 
 
Você sempre pergunta pelas novidades daqui deste sertão, e 
finalmente posso lhe contar uma importante. Fique o compadre 
sabendo que agora temos aqui uma máquina imponente, que 
está entusiasmando todo mundo. Desde que ela chegou __ 
não me lembro quando, não sou muito bom em lembrar datas 
__ quase não temos falado em outra coisa; e da maneira que o 
povo aqui se apaixona até pelos assuntos mais infantis, é de 
admirar que ninguém tenha brigado ainda por causa dela, a 
não ser os políticos (ME, p.133).  
  
Logo nas primeiras linhas do conto, o narrador incorpora a figura do 
contador de casos com o propósito de pensar os acontecimentos vividos em 
uma região distante e inóspita como o sertão. Ainda se mantem o tom da 
oralidade ao narrar uma fábula que concentra a força de uma história passada 
em terras sertanejas, confirmando a vocação de Veiga rumo à investigação da 
condição humana, que sob o signo da violência e da opressão, percebe o 
incômodo de uma invasão. 
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Diferentemente de Entre irmãos, agora, a experiência solicita o ato de 
narrar. A narrativa não é só possível, mas ela é evocada, agora se tem um 
assunto, a notícia está ali precisando ser contada e o interlocutor está a postos, 
pedindo notícias do sertão. Mais do que narrar o acontecimento, “quase não 
temos falado em outra coisa”, o narrador constata que há muitas paixões e 
muita política, o que pode ser decorrência da chegada da máquina e também 
do uso da palavra, do ato de narrar, apaixonante e político. 
A narrativa começa a partir de uma cena que se configura com o 
movimento da máquina que acaba de chegar, mas, principalmente, das 
pessoas que trabalham na instalação desse estranho e alheio objeto, capaz de 
absorver as expectativas e a própria vida dos moradores do sertão. 
“Descarregadas as várias partes da máquina (...)”, colocada em suas 
engrenagens, a população passa a se orientar pela existência do novo e 
atrativo objeto instalado na praça, ou seja, pela paixão gratuita e 
aparentemente casual que a máquina representava. Um prenúncio de 
mudança e transição que estava por vir, anunciado pelo narrador, concretizado 
pelo objeto que desencadeia ações humanas inusitadas e conflituosas.  
 O sertão é o ponto de partida. Como já explicitado anteriormente. Ainda 
há em Veiga referências à vida sertaneja, em um regionalismo inovador, como 
força de uma invenção e que ignora qualquer vertente documental. Assim, no 
decorrer de sua trajetória criativa, universaliza seus temas e amplia, 
diversificando, seus modos de reinventar a própria vida por meio do fazer 
literário, das cidades encravadas em um tempo e em um espaço sertanejo que 
apontam para uma insistente e inevitável modernidade, capaz de renovar os 
espaços, incrementar a paisagem e direcionar o homem a um cotidiano ainda 
desconhecido nestas paragens sertanejas. O que está em evidência não é o 
homem sob as novas condições impostas por um mundo em transição, mas, 
antes de tudo, como esse homem lida com essas forças adversas e como 
organiza a sua trajetória. 
Do mundo outro de Os cavalinhos de Platiplanto passamos ao mundo 
único, um tanto desconhecido, de A máquina extraviada, na luta constante 
entre o conhecido e o desconhecido, a tradição e o moderno, o sertanejo e o 
urbano, o rotineiro e o inusitado, o que é de dentro e o de fora, entre outras 
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antinomias. A máquina extraviada é a presença do mundo insólito imerso na 
vida cotidiana, colado à realidade imediata. 
Mas é na elaboração da narrativa, na composição do narrador e do 
espaço principalmente, que se relacionam dialeticamente com as demandas 
sociais de uma comunidade que vivencia uma importante e fundamental 
transição – a passagem de uma realidade sertaneja para uma ameaça de 
modernização, em muitos casos, decadente. É assim que a literatura de José 
J. Veiga pode representar uma forma peculiar de interpretação do Brasil, em 
sua formação como nação, pensando e repensando os caminhos e 
descaminhos de uma nação repleta de dilemas e impasses na sua construção 
e afirmação como país envolvido em uma dinâmica peculiar de modernização, 
de implantação do capitalismo. 
Nesse processo de recepção de um projeto de modernidade tardia é que 
se afirmam as dicotomias brasileiras, resistentes e reticentes, como a 
dubiedade campo e cidade, tradição e modernidade, novo e velho, enfim, 
humano e desumano. Em A máquina extraviada fica evidente a construção de 
uma noção de modernidade que nem sempre correspondeu ao avanço que se 
esperava do advento moderno, já que ainda persistiram elementos 
conservadores, retrógrados até, mas inevitáveis, sem chance para retroceder, 
é o que sugere o trecho abaixo: 
 
A máquina chegou uma tarde, quando as famílias estavam 
jantando ou acabando de jantar, e foi descarregada na frente 
da Prefeitura. Com os gritos dos choferes e seus ajudantes (a 
máquina veio em dois ou três caminhões) muita gente cancelou 
a sobremesa ou o café e foi ver que algazarra era aquela. 
Como geralmente acontece nessas ocasiões, os homens 
estavam mal-humorados e não quiseram dar explicações, 
esbarravam propositalmente nos curiosos, pisavam-lhe os pés 
e não pediam desculpa, jogavam pontas de cordas sujas de 
graxa por cima deles, quem não quisesse se sujar ou se 
machucar que saísse do caminho. (ME, p. 133).  
 
A posição apaziguadora do narrador, que narra os fatos com 
naturalidade, marca a narrativa com um tom de conformidade e resignação 
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diante das adversidades impostas pela presença da máquina, inclusive diante 
da forma como ela foi montada, como ela se infiltrou na cidade e a maneira 
fantasmagórica com que ela permanece, administrando a vida daqueles que a 
circundam. Mas, implícito nesse discurso de normalidade e espontaneidade 
diante da novidade representada pela máquina e sua instalação, está uma 
“voz” controvertida, de um personagem ou outro que não se conforma com o 
inusitado, introduzindo assim uma sutil resistência que parece destoar do tom 
geral da narrativa, pronto a exaltar as novidades apresentadas à população da 
cidade.  
 
Contrariando a opinião de certas pessoas que não quiseram se 
entusiasmar, e garantiram que em poucos dias a novidade 
passaria e a ferrugem tomaria conta do metal, o interesse do 
povo ainda não diminui (ME, p. 133).  
 
Esse discurso de resistência é uma marca da maioria dos textos veigueanos 
que se utiliza da mediação, que é a ficção, para ressaltar a discussão histórica 
social que vai além do caráter estético ficcional, em um período de acirramento 
das relações, de terror político e cerceamento da liberdade humana. 
 A chegada, instalação e manutenção da máquina na cidade é a 
figuração de um drama humano muito maior que o aparente desconforto e 
estranhamento que pode a máquina provocar. A instalação da máquina, a 
princípio misteriosamente, provoca uma reviravolta no comportamento e na 
rotina das pessoas da cidade, dando ao lugar e às personagens uma nova 
configuração. Assim, não há gratuidade nem mesmo é um ato de casualidade a 
invasão da cidade pela máquina. São muitos os dramas humanos evidenciados 
pela presença incômoda, ao mesmo tempo alentadora, desse objeto que se 
aloja no espaço mais nobre da cidade e que acaba responsável por toda 
configuração do enredo. O ato de narrar a instalação da máquina não é uma 
ação fortuita. 
 Na elaboração do conto, inserido no narrar, há sequências descritivas 
importantes, que se organizam na constituição de um enredo repleto de ações 
dramáticas que se sucedem e se organizam sistematicamente para narrar, na 
verdade a própria destinação da vida humana a partir do advento moderno, 
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simbolizado pela máquina voluntariamente implantada no centro de uma 
sociedade: “Ela é o nosso orgulho, e não pense que exagero. Ainda não 
sabemos para que ela serve, mas isso já não tem maior importância” (ME, p. 
135). No conto em questão não estamos diante de um panorama de “natureza 
morta”, onde os homens circulam inertes, inumanos, como se fossem meros 
acessórios em um mundo de coisas. Mas, é possível perceber a luta de forças 
opostas, a presença de viva humanidade nas personagens, ressaltando as 
potencialidades humanas.  
 Georg Lukács, no importante estudo Narrar ou Descrever?, faz uma 
pergunta no mínimo intrigante: “o que é possível chamar de acidental na 
representação artística?”57. O crítico ressalta a presença relevante do elemento 
acidental como possibilidade real de manter o texto vivo e dinâmico. Ao mesmo 
tempo, esclarece sobre a importância da superação na representação da 
casualidade, relacionando componentes que configuram a narrativa no âmbito 
da necessidade. 
 
Será que é o caráter completo de uma descrição objetiva que 
torna alguma coisa artisticamente “necessária”? Ou, ao 
contrário, esta necessidade decorre das relações dos 
personagens com as coisas e com os acontecimentos nos 
quais se realiza o seu destino e através dos quais eles atuam e 
sofrem?58 
 
A descrição da chegada e instalação da máquina na praça da cidade, 
uma cidade qualquer, é apenas o relato de um fato. No entanto, esse episódio 
suscita e movimenta uma série de conflitos que estão intimamente ligados aos 
dramas humanos que já se anunciam no conto e que problematizam a vida do 
homem sob uma nova lógica:  
 
Em tempo de eleição todos os candidatos querem fazer seus 
comícios à sombra dela, e como isso não é possível, alguém 
tem de sobrar, nem todos se conformam e sempre surgem 
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conflitos. Felizmente a máquina ainda não foi danificada 
nesses esparramos, e espero que não seja. (ME, p.135). 
 
Em A máquina extraviada, a representação do objeto proposto pelo 
escritor, a máquina, não está inserido em nenhuma configuração narrativa 
propriamente dita, com personagens em movimento e com ações a serem 
narradas. A princípio, parece até que o objeto apresentado não está 
completamente ligado às experiências humanas vividas ou suscitadas no texto. 
No entanto, em uma leitura atenta, o objeto, que é a máquina, revela-se em 
estreita relação com as experiências vivenciadas pelo homem e suas relações 
com a vida social, modificando o convívio em sociedade, assim como as 
relações de trabalho. São realidades humanas completamente modificadas, 
reconstituídas, redirecionadas pela influência da máquina, como um objeto que 
representa a implantação de novas concepções sobre o mundo e sobre a vida 
humana. 
Mesmo quando o conto dá a impressão que nele apenas se descreve 
um fato que aconteceu independente da ação humana, um cenário que se 
monta em torno de um objeto inusitado, ele é capaz de articular o drama de 
personagens em torno de um acontecimento que se mostra relevante para a 
história do homem, impondo-se aí um coerente núcleo de ação. O cenário ou a 
ocasião relatada no conto pode ser casual, mas as confabulações estéticas e 
temáticas a partir dessa aparente casualidade revelam-se na obra literária 
como necessárias.  
O universo simbólico proposto pelo escritor no conto em questão, não dá 
conta da realidade de forma direta e imediata. No entanto, apresenta notável 
veio artístico, tratando das aflições e angústias humanas com profusão e 
eficiência estética. Na concepção Lukacsiana sobre o Realismo, em especial 
na Estética, há comentários importantes sobre a Alegoria e o Símbolo, duas 
formas distintas de representação artística. Nessas discussões, esses dois 
conceitos se apresentam como contrários e caminham em direções diferentes.  
A alegoria, defendida por Benjamin, do ponto de vista da arte, é uma 
forma artística considerada figurada, em que se diz uma coisa para representar 
outra, algo concreto que se remete a uma experiência abstrata. O problema 
está na visível arbitrariedade com que se chega ao significado, quando o 
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sentido se projeta para fora do objeto, em uma perspectiva transcendental, 
deslocando-o do seu sentido histórico e, assim, esvaziando-se de seu sentido 
habitual, fragmentando-o e dando possibilidades para novas significações. No 
mundo dominado pelo capitalismo, a totalidade torna-se indisponível e é neste 
contexto que a alegoria alcança lugar de destaque, pois, para tratar de um 
mundo fragmentado, é preciso fragmentar-se também. Por isso, Lukács se 
coloca em direção contrária, visto que não é possível admitir a soberania dos 
objetos sobre os homens, assim como da fragmentação e do deslocamento 
histórico do objeto na busca por seu significado.  
Enquanto a alegoria projeta-se para o outro, o símbolo remete-se ao que 
está dentro, busca a imanência de sentido, a sua fixação. Na defesa do 
símbolo, Lukács esclarece que o artista busca perceber o universal no 
particular quando o sentido não está separado das partes, estão unidos em 
perfeita harmonia. Já na alegoria, o particular é apenas o ponto de partida e 
remete a um universal que está fora do particular e, além disso, ressalta os 
destinos humanos desconectados com as suas experiências sociais, destitui a 
totalidade, capaz de levar à existência humana a sua imanência de sentido.     
No conto de Veiga, o acontecimento que se quer relatar é importante em 
si mesmo. Todavia, é fundamental para as relações inter-humanas que se quer 
perceber. A simples presença da máquina levanta discussões relevantes sobre 
a vida e seu significado social. São acontecimentos que exigem da 
personagem atitudes a serem tomadas, posições assumidas diante de novos 
contextos e novas condições impostas ao homem em consonância com uma 
nova concepção de mundo. A posição tomada pelo escritor, considerando o 
narrar e o descrever, configura-se como um resultado artístico capaz de 
demonstrar a riqueza dos traços humanos essenciais, quando os homens e os 
acontecimentos se relacionam de forma orgânica a fim de compreender a sua 
experiência, dando sentido a sua própria vida. 
Já em uma perspectiva mais colada à vida cotidiana, está presente uma 
ameaça concretizada – a invasão avassaladora e acintosa de uma nova lógica, 
o novo, do mundo da tecnologia, que não permite mais a possibilidade de 
manutenção e perpetuação de uma tradição construída a partir da identidade 




A máquina ficou ao relento, sem que ninguém soubesse quem 
a encomendou nem para que servia. É claro que cada qual 
dava o seu palpite, e cada palpite era tão bom quanto outro. 
(ME, p. 134).  
 
A máquina ocupa o espaço da falta de perspectiva – ela é a própria notícia, 
surpreendente é também a notícia – viver em torno de um vazio não configura 
a transcendência, mas uma vida sem rumo. 
 Considerando o insólito de Os cavalinhos de Platiplanto, em A máquina 
extraviada instala-se uma nova ordem no trato com o elemento insólito. Há um 
abrandamento da fantasia e o tom lírico (não menos repleto de aflições 
humanas) dá lugar a uma expressão mais ligada ao absurdo ou ao simbólico, 
apagando as fronteiras que delimitavam a vida cotidiana e a magia do insólito. 
Sem finalidade prática, o homem que está diante de uma narrativa literária, 
como A máquina extraviada, está frente a um mundo concreto, a uma 
representação de um tempo histórico em que personagens em suas tipicidades 
são capazes de vivenciar a problemática condição humana.  
 A obra de José J. Veiga apresenta categorias narrativas que se 
comprometem com a verdade histórica. Apesar de os enredos centralizarem-se 
na figura dos objetos, a essencialidade está na presença do homem, que 
confirma a sua superioridade diante do mundo das coisas, que apenas 
compactuam para que a totalidade, comandada pelo homem, seja visível pela 
ótica da obra literária realista. A literatura veigueana, desse momento, articula 
princípio estético e realidade histórica de repressão e desagregação, 
afirmando-se como uma produção artística com nítidas preocupações sociais, 
em um tempo de escassez de lirismo (ou mesmo na presença dele), em que o 
autor não consegue mais a exacerbação lírica presente em Os cavalinhos de 
Platiplanto. 
 
A partir de um contexto histórico autoritário, o conto narra a invasão de 
uma máquina misteriosamente implantada na cidade, sob a vigilância, a 
curiosidade e a passividade de seus moradores, que a elevam à condição de 
elemento fundamental para a existência humana e imprescindível para a 
perpetuação da vida na cidade – são as paixões. Esse conto tematiza 
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contradições importantes, que vão se perpetuar na vida do homem e das 
personagens veigueanas, trazendo à tona dilemas relevantes para uma 
discussão da própria existência e, principalmente, da sobrevivência do homem 
nas novas configurações sociais. São contradições ainda não superadas, 
dicotomias permanentes na construção do Brasil como nação. Como se vê em: 
 
Ninguém sabe mesmo quem encomendou a máquina. O 
prefeito jura que não foi ele, e diz que consultou o arquivo e 
nele não encontrou nenhum documento autorizando a 
transação. Mesmo assim não quis lavar as mãos, e de certa 
forma encampou a compra quando designou um funcionário 
para zelar pela máquina.(...)     
Em todas as datas cívicas a máquina é agora uma parte 
importante das festividades. Você se lembra que antigamente 
os feriados eram comemorados no coreto e no campo de 
futebol, mas hoje tudo se passa ao pé da máquina.(...) 
O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque 
aqui um moço de fora, desses despachados, que entendem de 
tudo, olhe a máquina por fora, por dentro, pense um pouco e 
comece a explicar a finalidade dela (...). (ME. P. 136, grifo 
nosso). 
 
Uma das grandes contradições presentes na literatura de Veiga é 
mesmo a utilidade da máquina, o caráter utilitarista da vida. Desde os contos 
que tematizam diretamente o insólito, a partir de um tom lírico ainda possível 
antes da ditadura militar, na literatura de Veiga já estava presente a angústia 
da incerteza de não ser possível entender como alguns “acontecimentos 
podiam acontecer”, como quando o menino de Os cavalinhos de Platiplanto 
não compreende como a ganância do Tio podia ter mudado o avô: 
 
__Seu avô está muito mudado, meu filho. Nem parece o 
mesmo homem __ e caiu no choro de novo.  
Eu não entendia por que uma pessoa como meu avô Rubém 
podia mudar, mas fiquei com medo de perguntar mais; mas 
uma coisa eu entendi: o meu cavalinho, nunca mais. Foi a 
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única vez que eu chorei por causa dele, não havia consolo que 
me distraísse. (CP, p. 30 e 31).  
 
O conto tematiza a chegada e implantação de novas lógicas de vida, 
importantes para a construção do homem e da nação como possibilidades de 
pensar o Brasil pelo viés literário, o que permita encontrar na narrativa os 
impasses que, por meio das adversidades próprias do contexto histórico 
autoritário e desejoso de encontrar os encantos da modernidade, apresentam e 
reafirmam contradições permanentes e profundas. A máquina é o elemento 
simbólico que representa essas contradições e, ao mesmo tempo, a falta de 
perspectiva: 
 
Estamos tão habituados com a presença da máquina ali no 
largo, que se um dia ela desabasse, ou se alguém de outra 
cidade viesse buscá-la, provando com documentos que tinha 
direito, eu nem sei o que aconteceria, nem quero pensar. Ela é 
o nosso orgulho, e não pense que exagero. Ainda não 
sabemos para que ela serve, mas isso já não tem maior 
importância. Fique sabendo que temos recebido delegações de 
outras cidades, do estado e de fora, que vem aqui para ver se 
consegue comprá-la. (ME, p. 135).  
 
A partir de uma concepção simbólica da máquina, o escritor internaliza 
ficcionalmente o processo de modernização autoritário que se implantou no 
Brasil. Expostas as incertezas da transição que antecede a plenitude desse 
processo, já deixa transparecer a violência e a opressão características de um 
espaço sertanejo, encravado na interioridade inóspita das terras goianas, que 
manteve a proliferação de um moderno refratário ao progresso desejado.  
A narrativa privilegia um enredo que articula elementos estéticos para 
que pareça que a vida está em conformidade com as mudanças anunciadas 
pela implantação de um novo sistema – a promessa de uma vida ligada à 
modernidade europeia. O narrador é esse ente que formula essas impressões, 




Até agora o único acidente de certa gravidade que tivemos foi 
quando um caixeiro da loja do velho Adudes (aquele velhinho 
espigado que passa brilhantina no bigode, se lembra?) prendeu 
a perna numa engrenagem da máquina, isso por culpa dele 
mesmo. O rapaz andou bebendo em uma serenata, e em vez 
de ir para casa achou de dormir em cima da máquina. Não se 
sabe como, ele subiu à plataforma mais alta, de madrugada 
rolou de lá, caiu em cima de uma engrenagem e com o peso 
acionou as rodas. Os gritos acordaram a cidade, correu gente 
para verificar a causa, foi preciso arranjar uns barrotes e 
labancas para desandar as rodas que estavam mordendo a 
perna do rapaz. (ME, p. 135).  
 
Em uma proposta que dialoga com o leitor e evoca a reflexão, o narrador 
propõe que a máquina, esse símbolo fundamental para a vida dos moradores 
da cidade, ainda que desprovida de utilidade, é uma composição de 
engrenagens que deixa perceber como funciona a vida social, apresentando 
um viés de resistência às adversidades impreterivelmente impostas pelo novo 
tempo que se aproxima. Assim também é a narrativa, uma composição de 
engrenagens que se combinam na formação de um todo capaz de suscitar 
reflexões relevantes sobre a existência humana: 
 
Também dessa vez a máquina nada sofreu, felizmente. Sem a 
perna e sem o emprego, o imprudente rapaz ajuda na 
conservação da máquina, cuidando das partes mais baixas. 
(ME, p. 135).  
 
Essa é a metáfora que exemplifica a forma perversa com que o capitalismo se 
apropria da autonomia humana, percebendo as crises como um mecanismo 
que lhe possibilita ressurgir com força ainda maior.   
 Dois elementos de formulação estética alcançam maior destaque, o 
espaço sertanejo e a posição do narrador, como alguém que vive nesse 
espaço e que se dedica a dar notícias sobre as transformações acontecidas em 
lugar tão inóspito, ermo e pacato quanto o espaço sertanejo. O narrador 
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manipula e interfere de forma declarada na exposição dos fatos, na entonação 
e na seleção dos eventos: 
 
Já existe aqui um movimento para declarar a máquina 
monumento municipal __ por enquanto. O vigário, como 
sempre, está contra; quer saber a que seria dedicado o 
monumento. Você já viu que homem mais azedo? 
Dizem que a máquina já tem feito até milagre, mas isso __ aqui 
para nós __ eu acho que é exagero de gente supersticiosa, e 
prefiro não ficar falando no assunto. Eu __ e creio que também 
a grande maioria dos munícipes __ não espero dela nada em 
particular; para mim basta que ela fique onde está, nos 
alegrando, nos inspirando, nos consolando. (ME, p. 136).  
  
 Em A máquina extraviada, as personagens constatam as mudanças, 
narram as transformações acontecidas com a chegada da máquina, e, ao 
mesmo tempo, narram o mundo desencantado, uma percepção pessimista da 
vida humana e do seu destino, embora a promessa fosse de um mundo de 
encantamentos. Assim, as personagens, expectadoras de sua própria vida 
desencantada, tematizam a própria história da modernização da América 
Latina, uma promessa de progresso que não é alcançada completamente, 
confirmando o atraso como um elemento de implantação da modernidade em 
realidade periférica, se comparado aos países capitalistas centrais. Logo, as 
personagens são entes aprisionados pela própria realidade capitalista tardia. 
  
Eu __ e creio que também a grande maioria dos munícipes __ 
não espero dela nada em particular; para mim basta que ela 
fique onde está, nos alegrando, nos inspirando, nos 
consolando. (ME, p. 136).  
 
Novamente, assim como em Os cavalinhos de Platiplanto, a 
possibilidade de vivenciar a liberdade em um contexto de aprisionamento 
reaparece. Na maioria das narrativas veigueanas os temas se repetem 
ressaltando uma atmosfera que se modifica na medida em que a história do 
país se transforma, confirmando uma realidade opressiva, violenta e 
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ameaçadora. Há, implicitamente, um tom de inquietação e questionamento 
sobre a própria realidade, deflagrando uma atmosfera de resistência e 
acirramento das relações nesse contexto de crise da própria existência 
humana, consolando e inspirando o homem submetido a essa condição capital 
irreversível. 
  
O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque 
aqui um moço de fora, desses despachados, que entendem de 
tudo, olhe a máquina por fora, por dentro, pense um pouco e 
comece a explicar a finalidade dela, e para mostrar que é 
habilidoso (eles são sempre muito habilidosos) peça na 
garagem um jogo de ferramentas e sem ligar a nossos 
protestos se meta por baixo da máquina e desande a apertar, 
martelar, engatar, e a máquina comece a trabalhar. Se isso 
acontecer, estará quebrado o encanto e não existirá mais 
máquina. (ME, p. 136).  
 
 Há no elemento de resistência contido na narrativa, um exercício 
contínuo, embora implícito, de reflexão. A consciência reflexiva manifesta-se 
por meio do diálogo, promovido pelo próprio narrador com o leitor, a fim de 
desestabilizar as certezas previstas pelos movimentos de anunciação da vida 
moderna. Em consonância a essas certezas está o confronto, a evidente 
contradição como elemento essencial do diálogo.  
 A máquina é a inquietação e a desconfiança de um mundo movediço, 
instável e incomodativo. A relação entre a máquina (objeto) e os homens 
(sujeitos) é uma relação que fomenta a angústia constante; já que embora 
traga a segurança da presença da máquina, anuncia o mundo estranho e 
alheio que pode insurgir a qualquer momento. No jogo da essência e da 
aparência, em alcançar a essência por meio da aparência, o sentido das coisas 
é intercambiado à medida que a máquina deixa de ter a simples função de 
executar uma tarefa. Ela torna-se o objeto que coloca o homem diante de um 
grande dilema da existência – sua própria sobrevivência na modernidade 
periférica e capitalista - buscando um sentido para vida e para o destino do 
homem que se encontra em outro texto, que não as páginas escritas pelo 
cotidiano, nem mesmo o mundo povoado pelos objetos utilitários como é o 
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mundo que invade o sertão. É nesse sentido que, em busca do significado, o 
escritor parte da aparência para a essência, ressaltando a totalidade dos 
fenômenos e os ligando às preocupações existenciais da vida humana, às lutas 
pela sobrevivência, o que considera as questões histórico-sociais. Assim, a 
perspectiva do artista é a do símbolo, como elemento que reforça a 
superioridade da arte realista. 
 Além disso, na composição da atmosfera ficcional de Veiga, o espaço 
tem uma função primordial. Interditado e mágico, acaba sendo ocupado por um 
objeto estranho à tradição e impositivo quanto à necessidade de reformular as 
consciências e o comportamento do povo que formou ali uma tradição. A 
máquina, como um estranho que invade o espaço do outro, ultrapassa os 
limites da vida individual e a discussão estende-se, transcendendo ao âmbito 
coletivo, profanando os costumes, as convicções e as certezas firmadas até 
então. Os espaços invadidos por objetos estranhos transformam o povo da 
cidade em espécie de alienígenas, transformando, eles mesmos, em indivíduos 
estranhos ao seu espaço de origem.  
A máquina impossibilita os nexos responsáveis por captar a totalidade 
da vida. A percepção da vida de forma fragmentada proporciona certo 
desconforto promovido por um mundo novo que se apresenta a partir de um 
viés massacrante, tanto pela rotina quanto pelo mistério diante da novidade 
(que, no caso deste conto, exclui a tradição como elemento importante no 
estabelecimento das conexões), dando ao mundo um caráter movediço, 
inexplicável e, em alguns momentos, até mágico. 
Mesmo a partir de uma premissa simbólica da máquina, ela assume 
várias possibilidades de sentido. A narrativa amplia-se evocando o significado 
ambíguo das coisas, em camadas sucessivas de sentidos, que, ao serem 
removidas, aparecem outras que de periféricas também se tornam centrais. No 
entanto, embora pareçam fragmentadas, alcançam a totalidade quando se 
conectam com os sentidos históricos que a narrativa busca evidenciar e traz, 
muitas vezes, subliminarmente entranhados em suas categorias estéticas. A 
história de A máquina extraviada é muito mais o sentido do destino da vida 
humana sob o signo da modernidade que simplesmente a instalação repentina 




A máquina é, certamente, uma metáfora. Aparece enraizada na 
experiência de povos atrasados que tiveram que se relacionar com máquinas 
modernas, sempre opressoras. Realmente, ao que parece, um moço que vem 
de longe e que entende de tudo, passando a explorar a máquina, é alguém que 
toma a máquina como alegoria, que ignora os “protestos” ou os processos por 
que passam a população e executa a tarefa, coloca-se a cumprir uma 
finalidade determinada pelas demandas modernas, quebrando, assim, o 
encanto que, pelo viés particular (a própria máquina), almeja o universal, 
embora esse particular aponte para um universal que está fora dele. Nesse 
caso, ainda, para chegar à essência desconsidera-se a aparência.       
Mesmo assim, a experiência está disponível para ser narrada na medida 
em que a história vai sendo vivenciada pelo homem, em seus altos e baixos. 
Os dramas pessoais de cada personagem estão ligados entre si, a fim de 
estabelecer os nexos necessários para se representar a totalidade social, 
quando os destinos das personagens estão conectados de forma dialética, 
estabelecendo elos diante das relações entre público e privado, percebendo 
nos problemas econômicos e sociais as questões ontológicas pertinentes. Ao 
mesmo tempo em que a máquina representa o símbolo da desagregação 
também tematiza as relações que conectam os fatos da própria vida em sua 
“completude relativa”. 
Na experiência literária, os objetos só adquirem relevância quando estão 
associados aos dramas humanos. Por isso que, por mais que as “coisas” 
estejam presentes na formulação do enredo, elas cumprem o papel de 
elementos capazes de promover a coesão frente aos destinos humanos. No 
conto, a relação entre o objeto, no caso a máquina, e o sujeito, o povo da 
cidade, acontece de forma efetiva e significativa quando fica clara a ação que 
compreende o enredo, ou seja, quando o foco volta-se para o que é essencial 
na narrativa, a práxis humana, os dramas presentes na existência do homem, 
sem desprezar o viés aparente 
Logo, no conto de José J. Veiga, a máquina do título é transportada nas 
duas esferas da narrativa – na história e no discurso. Na história, por dois ou 
três caminhões, aos gritos dos choferes e seus ajudantes. No discurso, ela é a 
notícia, ou mesmo a novidade requerida e ansiada por este que é chamado 
“você” e “compadre”. Sua existência se realiza nos dois níveis, mas antes de 
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tudo, ela atende ao pedido de novidades, uma solicitação que é tanto do 
compadre quanto do narrador.  
A máquina é extraviada, chegou ali por engano, quando ninguém a 
esperava, embora a solicitasse. Os que a transportam são grosseiros e 
esquivos, evitam contato. E logo desaparecem, para que não se quebre a 
estranheza da máquina com explicações sobre a procedência ou a finalidade. 
O narrador, que também transporta a máquina como notícia para o compadre, 
também não tem explicações a dar e também se esquiva. Não sabe a data da 
chegada 
Transportada quer dizer metaforizada, transladada. Cabe, então, 
perguntar o que tem isso a ver com o „extraviada‟ do título. Extraviar, 
entretanto, quer dizer perder a via, o rumo. Se a questão básica é a notícia, 
pode-se entender que essa notícia que vai agora „finalmente‟ de fato vai no 
lugar de outra, esta sim solicitada e ansiada. “O povo aqui se apaixona até 
pelos assuntos mais infantis”: a ironia é também marca dessa narrativa. O 
narrador finge nada saber e o leitor deve também perguntar o que ele sabe, se 
sabe algo, e o que esconde.  
O que o narrador sonega é que a máquina extraviada vem se instalar no 
lugar de alguma outra coisa, esta sim necessária. Aquilo pelo que todos 
anseiam, infantilmente, não virá. A máquina se instala no lugar de outra coisa. 
Assim, se de fato existe uma duplicidade da máquina, a questão não está em 
que ela significa outra coisa impossível de ser dita, mas sim que ela enfim diz. 
A ironia muitas vezes sarcástica do narrador é disparada contra “você” 
(seguramente o leitor), contra o povo do lugar, o vigário, o prefeito, os políticos, 
os habitantes das cidades vizinhas que passam a disputar a máquina. Mas é 
disparada contra ele mesmo, narrador. Fala de si mesmo como membro da 
comunidade: “Estamos tão habituados com a presença da máquina (...)”, “Ela é 
o nosso orgulho, e não pense que exagero”, “Ainda não sabemos para que ela 
serve, mas isso já não tem maior importância”. Em outro momento, mas agora 
nomeando-se a si mesmo em primeira pessoa, ele diz preferir não ficar falando 
no assunto de que a máquina seria milagrosa, o que demonstra a sua má 
consciência. 
O bêbado aciona as rodas, a máquina funciona, mas logo todos correm 
para desligá-la. O “imprudente rapaz” perde a perna e o emprego a agora 
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“ajuda na conservação da máquina, cuidando das partes mais baixas”. A 
imprudência não esteve em correr riscos, como afinal aconteceu, mas em pôr a 
máquina em funcionamento. Imprudente ou bêbado, ele, entretanto, faz aquilo 
que seria de se esperar de toda a comunidade. Esta, como o narrador, finge 
não saber que a máquina está no lugar de outra coisa e que esta coisa, 
necessária e real, desejada e temida, é perigosa. Perigosa porque 
provavelmente levaria a mudanças na sua vida. Mudar é necessário, mas 
inconveniente. Em lugar disso, é melhor viver com a ilusão. A máquina é, 
assim, a máquina da ilusão. É preciso mesmo evitar que venha alguém de fora, 
alguém „habilidoso‟, ou mais, técnico e perito, que ponha a máquina em 
funcionamento. 
É possível se falar de transcendência com relação à máquina extraviada, 
mesmo que seja de uma transcendência não religiosa, de uma transcendência 
vazia? Ou ao contrário estamos em presença de algo concreto, com existência 
concreta no texto e fora dele, que não é nomeado porque a má consciência do 
narrador, como também do compadre e de toda comunidade e enfim também 
nossa como leitores (o „você‟ que dá início ao conto) impede que se faça? 
O impedimento está na origem da ironia e do sarcasmo. O sentido 
político do conto enfim está muito claro. É assim que o conto A máquina 
extraviada problematiza a realidade iminente e, em muitos casos, já presente, 
mesmo no sertão, da condição de nação periférica e a implantação de uma 
modernidade capitalista tardia e já, precocemente, decadente: 
 
Já na década de setenta, a história da máquina, que suga a 
força e os sonhos dos homens, é a metáfora da era industrial, 
que vai pouco a pouco, substituindo os valores da raça humana 
e alienando a todos, para que se sobreponha o material sobre 
o espiritual. O automatismo da vida moderna exige que a luta 
pela sobrevivência massifique todo mundo. Trabalhadores são 
explorados nas indústrias e veem-se diante do capitalismo. 
Essa automatização do ser humano que se deixa explorar pela 
máquina que, por conseguinte, explora suas ações, e suas 
vidas, é absorvida por J. J. Veiga com muita sabedoria, pois o 
escritor vale-se do espaço “real” da narrativa e cria o insólito 
como representação desse automatismo. Ele constrói sua obra 
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a partir da realidade brasileira, como bem observa Hélio 
Pólvora, quando este afirma que os assuntos de Veiga derivam 
da terra, dos homens, e de uma realidade nossa. Realmente, 
Veiga se vale dos espaços distantes dos grandes centros e dos 
costumes cotidianos para enriquecer seus enredos (...)59.  
 
A completa automatização e massificação do homem, absorvido pela 
modernidade capitalista, alcança a sua plenitude nos contos de Objetos 
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 REZENDE, Irene Severina. O fantástico no contexto sócio-cultural do século XX: José J. 
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113 
 
Capítulo 4: Uma leitura de Objetos Turbulentos. 
 
“O meu objetivo como escritor, desde que comecei a escrever, 
foi tentar resolver, ou pelo menos racionalizar, por meio da 
criação literária, as perplexidades do ser humano diante do 
mundo e da vida. De maneira que, numa análise sucinta, os 
meus livros são tentativas desses assaltos para entender o 
mundo e, entendendo, absorver parte dele para que a vida 
fique mais facilitada e passar essas pequenas descobertas a 
outras pessoas através de meus textos.”  
(José J. Veiga) 
 
  O livro Objetos Turbulentos é composto por onze contos e todos têm 
como título um objeto. O enredo é construído em torno desse objeto, que 
exerce um efeito motivador na movimentação das personagens e na 
constituição do espaço, ao desencadear os conflitos que acabam 
exteriorizando as contradições da vida cotidiana e a complexidade da natureza 
íntima humana, deixando visíveis as relações sociais ainda fragilizadas e 
submetidas à crueldade, sob o signo da opressão.  
 Uma característica importante da obra de Veiga e que se destaca de 
forma relevante nos contos de Objetos Turbulentos é a violência como tema de 
muitas narrativas – isso é percebido de forma explícita em alguns contos e de 
forma abrandada em outros, entretanto é uma presença constante. Antonio 
Candido em A nova narrativa faz alguns apontamentos sobre um tipo de 
literatura desenvolvida principalmente por João Antônio e Rubem Fonseca 
denominada de uma espécie de “Ultra-realismo”, uma forma de “mostrar de 
maneira brutal a vida do crime e da prostituição”60. Candido ainda classifica 
essa literatura como uma espécie de “realismo feroz”, que exprime um forte 
tom de violência tanto nos temas como nos recursos técnicos, ultrapassando 
as próprias características da literatura e avançando “rumo duma espécie de 
notícia crua e nua”. A partir desses apontamentos, é possível fazer um paralelo 
com a própria escrita de Veiga, que também tematiza a violência não em sua 
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forma “crua e nua”, mas explícita na turbulência que está presente em todo 
conjunto da obra veigueana. Os objetos que alinhavam as narrativas presentes 
neste estudo são ícones de turbulência que desencadeiam uma grotesca ou 
sutil violência.  
 Embora os acontecimentos motivadores das narrativas da primeira fase 
da produção de Veiga não estejam mais em pauta no final do século XX e por 
isso o clima sombrio não permanece como antes, ainda a muito de dominação 
e opressão nos contos de Objetos Turbulentos. Mas agora não há opressão 
instituída, personificada na figura dos militares ou de golpes e tomadas de 
poder pontuais. Não há tanta luz assim como se propõe no subtítulo Contos 
para ler à luz do dia, inclusive, mais parece um rompante de ironia, a fim de 
problematizar a perspectiva de liberdade que se quer promover em tempos de 
tanta necessidade e escassez, já que os contos demonstram justamente o 
contrário, pois acabam tratando da vida humana sob o signo da violência que, 
invariavelmente, coloca o homem frente a frente com a sua condição de 
prisioneiro até mesmo do sistema econômico, que o expõe ao domínio da 
mercadoria. 
 Todos os contos de Objetos Turbulentos convergem para a mesma 
temática, objetivam crítica semelhante quando fazem menção ao culto 
desmedido e ao apego aos bens de consumo e ao poder fantasmagórico que 
tem o objeto ou a mercadoria, o que distancia o homem ainda mais de sua 
essência. Ou seja, confirma a posição do homem sujeito e adaptado ao mundo 
do culto à aparência, à circulação incessante e aleatória de mercadorias É o 
indivíduo que se vangloria de sua distração frente à dominação e longe de 
assumir uma postura consciente diante dos impasses e ameaças que o mundo 
capitalista oferece. 
 Narrando a história do homem em seu cotidiano, os contos têm títulos 
como Espelho, Cachimbo, Cadeira, Manuscrito perdido, Vestido de fustão e 
outros. Nesses enredos, as personagens estão completamente coagidas pela 
presença desses objetos, que as manipulam, relegando-as à dominação, 
mesmo que momentaneamente, mas alienando-as por meio de um elemento 
exterior ao próprio homem.  
É isso que acontece no conto Espelho. Tudo começa com uma casa em 
ruínas, completamente destruída e os destroços expostos no passeio público. 
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Junto a esses destroços, depois de terem sido completamente vasculhados por 
exploradores de antiguidades, restou a circulação de marginais, mendigos, a 
enfear a cidade e incomodar os passantes. Mas, inusitadamente, de dentro de 
um guarda-roupa esquecido ali, eis que um homem de “segundo escalão” 
encontra um espelho em perfeitas condições e, provavelmente, importado da 
França. O espelho vai parar em um antiquário e logo encontra um casal de 
compradores, jovens e empenhados em decorar a casa. O espelho parece 
hipnotizar o casal, que o leva para casa e o pendura em lugar de destaque na 
sala. A partir daí o casal não mais sai de casa, pois sente falta do espelho, e 
começa até a dormir na sala tanto apego ao objeto, ignorando qualquer 
necessidade de se relacionar em sociedade. Até que essa situação chega ao 
máximo da exaustão e o casal começa a questionar a dependência e o 
isolamento promovido pela sedução imposta pelo Espelho. 
 Na maioria dos contos, as personagens são apresentadas como 
indivíduos comuns, vivendo uma vida familiar tranquila, em cidades do interior. 
São indivíduos que desejam convictamente algum objeto, tornando-se 
obcecados e presos à necessidade de possuí-lo. Quando consomem ou detém 
esse determinado objeto, passam a viver dominados por ele, buscando o 
tempo todo vivenciar o próprio objeto, a princípio, furtando-se, então, das 
contradições da vida em sociedade, isolando-se e se abstendo até mesmo de 
existir. No entanto, quanto mais parecem se afastar das adversidades, mais 
estão mergulhados nela. Assim, de uma vida tranquila e “normal” de cidade de 
interior, as personagens passam a viver a dominação imposta pelo bem de 
consumo. Encontram-se sufocadas em uma realidade capaz de distanciar o 
homem ainda mais de sua essência humana. 
 
4.1 ESPELHO: de volta a si mesmo. 
 
A chegada do progresso, da máquina e da tecnologia, invadindo as 
pequenas cidades e as transformando, é uma temática recorrente em toda a 
produção veigueana. Em Objetos Turbulentos, essa temática está no desvio da 
função primordial do objeto, que deixa de servir ao homem e passa a um 
propósito de conduzir a vida humana, incorporando a sua função 
fantasmagórica na dinâmica das relações sociais. Para isso, o conto começa 
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narrando a ruína, a presença dos destroços, da destruição, os escombros e o 
entulho em uma clara referência à tradição que acaba substituída pelo advento 
da modernidade. Essa que vai consumindo o que já existia e relegando os 
escombros da tradição à inutilidade, servindo para quem quer explorar os 
destroços, a princípio, aos cidadãos de primeira categoria, finalmente, aos de 
segunda categoria. A modernidade, ou a novidade trazida pelo progresso, 
subverte o que já existia: 
 
O entulho ficou lá enfeando a rua e servindo de abrigo a 
mendigos e outros desses que têm a mania de pensar que são 
rebeldes, contestadores, não querem trato com que chamam 
de sistema, mas não levam esse pensamento às últimas 
consequências: não abrem mão de um bom churrasco de gato 
nem do ato mais visceral de descarregar seus detritos quando 
se sentem pesados por dentro. Em todo caso, uma vez 
aliviados lembram-se de que fizeram uma concessão aos 
costumes e pensam que se redimem deixando de se limpar. 
Cada qual com a sua filosofia, como disse o general de 
granadeiros Contumácio Coribantes, vencedor da Batalha de 
Filigranas, que, como se sabe, mudou o rumo da história dos 
países do lado de baixo do Equador. (E, p.9 e 10). 
 
As ruínas, ou o que é tradição/antigo, acabam enfeando a paisagem e 
deflagrando uma realidade que se quer apagar ou disfarçar, como a presença 
dos mendigos ou a existência de revoltosos, que não querem “trato com o que 
chamam de sistema” (E, p.09). O que justifica a hegemonia do objeto na 
dominação das personagens é justamente a existência de tanta gente 
distraída, “é impressionante o que existe de gente distraída no mundo” (E, 
p.10). Isso garante a soberania do sistema no controle das pessoas, por meio 
de um objeto aparentemente sem importância. Nesse caso, a distração não é 
simplesmente uma constatação gratuita, mas o próprio sistema a confirma com 
o propósito de contribuir para que a mercadoria possa cumprir sua função 




O caos da vida nos fenômenos superficiais do capitalismo, a 
fetichização das relações humanas, o desaparecimento do 
influxo determinante exercido pela receptividade social sobre 
as formas da produção literária, são tendências contra as quais 
a maioria dos escritores modernos deixou de lutar; aliás 
chegam mesmo a aceitá-las (às vezes rangendo os dentes) tal 
como elas se apresentam imediatamente61. 
 
 Assim, diante da ruína de uma casa que durante muito tempo serviu 
como moradia para uma família feliz, os escombros fazem uma contraposição 
à valorização do novo, considerado moderno e útil para vida atual. O entulho é 
explorado pelos indivíduos do primeiro e segundo escalões, sendo os primeiros 
os que retiram o material que ainda serve para alguma coisa, já os do segundo 
escalão nem isso. Mas, inusitadamente, o “vasculhador de ruínas” encontra um 
guarda-roupa de má qualidade. Como não lhe resta mais nada, ao abri-lo fica 
surpreso ao se deparar com um espelho em perfeito estado de conservação, 
importado, bisotado e que não era parte do guarda-roupa, mas apenas foi 
adaptado a ele.  
O guarda-roupa representa uma memória desimportante, que não vale 
conservar, já o espelho, que está dentro dele, é a persistência de uma memória 
relevante, essencial. Quanto ao guarda-roupa, não valia a pena nem mesmo 
carregá-lo, era um estorvo, um entulho no caminho. O espelho, embora 
aparentemente desconectado do guarda-roupa, estava dentro deste, era objeto 
de grande valor e se torna essencial para vida do casal que o compra. Só se 
chega ao espelho por meio do guarda-roupa que o abriga. 
 Ao encontrar o espelho, a personagem denominada apenas como 
“vasculhador de ruínas”, “o nosso homem”, dada a sua desimportância diante 
do próprio objeto, está diante de um dilema. A questão é verificar se esse 
espelho está em perfeitas condições ou não. Para resolver esse dilema, 
resolve urinar em um jornal velho, jogado por ali, e, limpar o espelho. A 
princípio, essa atitude parece simplesmente a expressão do grotesco:  
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Como saber, com tanta poeira encrostada em cima? Olhou em 
volta, viu umas folhas de jornal jogadas nas ruínas pelo vento. 
Pegou duas folhas, fez uma pelota, experimentou. A seco não 
adiantava, apenas espalhava a poeira. Só molhando o papel, 
mas onde achar água? O homem tinha expediente, não ia 
empacar por tão pouco. Procurou um lugar protegido da vista 
de quem passava na rua e urinou na pelota de jornal. (E, p.12). 
 
No entanto, o ato de urinar na “pelota de jornal” é também uma reação diante 
do mundo da necessidade, até porque era um “homem de expediente”. Tanto 
no enredo que se desenvolve, assim como na história da humanidade, tem-se 
é uma história de angústias e aflições, as atitudes extremas tomadas pelas 
personagens podem representar uma resposta às situações de escassez e de 
encurralamento vividas pelo homem em tempos limitados como o nosso, uma 
reação de violência.  
 No entanto, da condição de essência valorosa, o espelho não passa de 
mercadoria na dinâmica da vida cotidiana e, ao encontrá-lo, a personagem 
comemora o “dia ganho”, já que não era preciso fazer mais nada, pois os lucros 
alcançados com a venda do espelho daria a sobrevivência e muito mais que o 
necessário: 
 
 Mas antes era preciso agradecer ao santo fumando um bom 
charuto ali mesmo, com calma; para que pressa, se o dia 
estava ganho? Depois de limpado e exposto no belchior, o 
espelho não demoraria a encontrar comprador? (E, p.12). 
 
Esse mesmo espelho oscila entre a sua condição de mercadoria, mais uma 
entre tantas, e em outros momentos adquire uma posição de essencialidade 
para a vida humana, pois reflete exatamente o que o olhar cotidiano não 
permitia ver:  
 
Quando saíam para algum compromisso social sentiam-se 
como exilados, e arranjavam pretextos para se retirarem mais 
cedo e voltarem depressa para a sala acolhedora. Logo 
perceberam que a alma do ambiente era o espelho, tudo mais 
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eram acessórios que sozinhos não encheriam os olhos de 
ninguém. (E, p.13). 
 
Ao mesmo tempo em que o espelho é apenas um objeto, mercadoria e 
encantamento para o mundo da sobrevivência material, ele também é o sujeito 
que reifica o homem, que fetichiza e, finalmente, é capaz de refletir a essência 
humana, funcionando como uma “alma exterior”, como uma segunda natureza, 
essencial e subjetiva, como se vê em:  
 
Quanto mais olhavam para o espelho e viam a sala e eles 
mesmos refletidos no vidro impecável mas quase etéreo, mais 
gostavam dele; e já estavam achando que o encontro deles 
com o espelho, ou o contrário – o que talvez não fosse a 
mesma coisa, pensando bem – podia ser alguma arrumação do 
destino; e se consideravam escolhidos. (E, p.13). 
  
O objeto especular é um artefato que acompanha a trajetória da 
humanidade influenciando no surgimento de mitos, simbologias e crenças que 
ajudaram a contar a história do homem na construção de sua humanização. 
Faz parte de um conjunto de símbolos representativos e que contribuem na 
tentativa de elucidar a enigmática “alma humana”. Assim, na maioria das 
vezes, o espelho reflete a dualidade humana, ora como uma possibilidade de 
autorreflexão, ora como um ícone de vaidade obsessiva. Segundo o Dicionário 
de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o significado do objeto 
espelho, como símbolo que busca desvendar a complexidade que é o ser 
humano, é vasta, visto que: 
 
Para os sufistas todo o universo constitui um conjunto de 
espelhos nos quais a essência infinita se contempla sob 
múltiplas formas ou que refletem em diversos graus a 
irradiação do Ser único; os espelhos simbolizam as 
possibilidades que tem a Essência de si determinar a si 
mesmo, possibilidade que ela comporta de maneira soberana 
em virtude de Sua infinitude. Está aí pelo menos a significação 
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em princípio dos espelhos. (...) Em uma outra acepção, por fim, 
o espelho simboliza a reciprocidade das consciências62. 
 
Em Espelho, assim como nos outros dez contos, as personagens são 
pessoas comuns que vivem uma vida normal, em famílias convencionais que 
se localizam em cidades interioranas. No entanto, de repente, se veem 
dominadas e obcecadas a buscar algo que está completamente fora de si 
mesmo, que está exterior ao indivíduo. Alcançar esse elemento exterior é 
satisfazer uma necessidade incontrolável, que, principalmente, possibilita a 
retirada do homem da vida social; alcançando o exílio no próprio objeto, que o 
domina, ou ainda na reclusão domiciliar, frente a uma força material que não dá 
nenhuma explicação para a pura alienação, simplesmente dispensa o homem 
de vivenciar as contradições da vida em sociedade, neutralizando as lutas 
diárias, tornando-as a-históricas. 
 José J. Veiga desvia o foco da figura da personagem para a figura do 
objeto - o espelho. Na construção do texto, uma vez que este revela a “alma 
interior” das personagens que não são nomeadas, encontram-se personagens 
que representam qualquer indivíduo submetido ao sistema capitalista e se vê 
frente ao extremo da subserviência. O espelho é capaz de revelar os 
desdobramentos existentes entre a objetividade do corpo e a subjetividade da 
consciência de si mesmo. O objeto é um instrumento mediador entre o sujeito, 
em alguma medida “coisificado”, e o mundo que o cerca, cheio de 
espirituosidade, capaz de duplicar tudo o que reflete. 
 Ainda sobre o espelho, como objeto repleto de significados, está a sua 
dualidade entre o bem e o mal. Isso reafirma a ideia do duplo, uma extensão do 
sujeito, que se apresenta como outro indivíduo, diferente do ser original, 
provocando assim realidades conflituosas, principalmente no que se refere à 
conformidade entre o indivíduo e sua própria consciência. Esse duplo também 
pode representar a junção entre a alma interior e a alma exterior do homem, 
assim como ressalta Pe. Antônio Vieira em um dos seus sermões, ao referir-se 
ao espelho como o “demônio mudo”: 
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Pois, se o espelho desde sua origem não foi obra humana, 
senão divina; se o fim deste instrumento natural foi para que 
o homem, criado à imagem de Deus, vendo a sua no 
espelho, a procurasse conformar com a perfeição e 
soberania de tão alto original; não é agravo e afronta, sobre 
impropriedade grande, comparar o espelho ao demônio, e 
chamar-lhe demônio? Não, porque desde sua mesma origem 
não há duas coisas que Deus criasse mais parecidas e 
semelhantes que o demônio e o espelho. O demônio 
primeiro foi anjo, e depois demônio; o espelho primeiro foi 
instrumento do conhecimento próprio, e depois do amor-
próprio, que é a raiz de todos os vícios63. 
 
Mas, muito além de pensar o espelho como um objeto do bem ou do mal, como 
um símbolo de expressão da humanidade, ele é o meio de problematizar a 
própria consciência do sujeito, que se vê inquieto diante de sua imagem 
refletida, já que consegue ver no objeto uma sugestão que desestabiliza as 
suas certezas frente aos valores da vida e a forma como se manifesta a 
aparência e o corpo em condição de vida administrada. No conto de Veiga, a 
discussão gira em torno do encontro do homem com sua vida social, com as 
dificuldades da vida coletiva, que é inevitável para qualquer indivíduo. Diante 
do espelho, a dualidade de consciência entre o que se é realmente e o que se 
aparenta ser, acrescenta-se à função do próprio espelho, que se encarrega de 
revelar o que a aparência esconde, o que a vida cotidiana neutraliza e os 
valores que o próprio sujeito não sabia possuir:  
 
_ Um dia, quando você estava na cozinha fazendo café e eu 
aqui conversando com Emer e Zenaide, os dois sentados no 
sofá, olhei para eles para dizer qualquer coisa, tive uma 
sensação esquisita. Emer me perguntara sobre meninos de 
rua, a matança da Candelária. Quando dei minha opinião, 
aconteceu. Os que estavam no sofá eram Emer e Zenaide. Os 
que eu via no espelho, só do ombro pra cima, eram outros. 
Esses aprovavam a matança. Não diziam isso em palavras, as 
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palavras deles eram as de Emer e Zenaide, diziam que tinha 
sido um horror, uma vergonha, uma desumanidade; mas tudo 
soava falso. A opinião verdadeira estava nas imagens 
refletidas. Fiquei horrorizado. (E, p.15 e 16).  
 
O espelho é a mercadoria que, ao mesmo tempo, domina e revela a natureza 
do homem. Ele tem um papel relevante na tarefa de apresentar as 
especificidades humanas e, consequentemente, da vida em sociedade, 
alavancando, em meio à intimidade da alma interior do indivíduo, a essência da 
sociedade capitalista, revelando, na verdade, a sua condição de unicidade.  
Então, o artefato especular destaca o caráter de duplicidade do ser 
humano, já que é capaz de revelar a sua alienação e é também o princípio que 
faz a personagem tomar consciência que a vida é muito mais que aquilo que a 
aparência consegue revelar, muitas vezes expondo o sujeito a dilemas sociais 
que são capazes de escancarar as suas contradições. Assim, é o espelho que 
constata a existência de certa “alma interior”, embora essa faceta do sujeito 
esteja soterrada pela exuberância da alma exterior, ao mesmo tempo em que 
atrelada a ela. 
 A própria narrativa, na figura de um narrador que, mesmo em terceira 
pessoa, não se intimida em participar ativamente da história, apontando os 
caminhos que o leitor deve seguir, também aponta os questionamentos que 
levarão o leitor a ter acesso a si mesmo, o que não é mais que remetê-lo a sua 
esfera social:  
 
Por causa do espelho, e parece que sem perceber, o casal 
ficou passando a maior parte do tempo na sala, e às vezes até 
dormiam nela, um no sofá, outro na marquesa. Por que faziam 
isso?(...) Não acha que estamos parecendo dois bobocas 
atrelados a esse espelho. (E, p.15). 
 
 O narrador é, mais uma vez, o elemento central da narrativa. Do ponto 
de vista do enredo, das personagens e até do espaço, a narrativa não 
apresenta grandes surpresas, desenvolvendo-se rumo a uma 
convencionalidade que evidencia o narrador como a figura que concentra o 
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propósito da narrativa de explicitar um veio moralista, ao mesmo tempo, que 
ressalta um tom irônico. Personagens e acontecimentos parecem como um 
simples pretexto para a aparição de um narrador que lembra os moralistas e 
exemplares, o que nos remete também ao narrador que busca sem êxito 
encontrar pessoas e condutas exemplares. Isso significa que a história parece 
sem importância e as personagens são caricaturais, não são nem nomeados, o 
que direciona o olhar do leitor para a atuação do narrador irônico e moralista64, 
que se destaca na narrativa como se José J. Veiga tivesse se dedicado a criar 
histórias exemplares. 
 As personagens falam a voz do narrador, que dá impressões e 
sugestões ao leitor, em questionamentos que são capazes de encaminhar o 
leitor ao que está implícito, ao que se quer sonegar. O moralismo do narrador 
é, na verdade, a estratégia usada para persuadir o leitor sobre a verdade que 
se quer narrar:  
 
Como não tinham segredos um para o outro, ela admitiu que 
dias antes no trabalho, ao ouvir uma colega falar do fim de 
semana altamente relaxante que passara com o marido e 
amigos em um hotel-fazenda no Vale do Paraíba, fizera uma 
comparação e ficara em dúvida se eles dois estariam certos 
fechando-se tanto em casa e em si mesmos por causa do 
espelho, como se o mundo lá fora não existisse; e se indagara 
se isso não acabaria prejudicando-os de alguma maneira. (E, 
p.15). 
 
É o narrador que sugere certa tomada de consciência sobre a abundância da 
vida interior. O objeto especular cumpre com a função de refletir a imagem que 
está entre o sujeito e o seu reflexo íntimo, busca a essência sem desconsiderar 
a aparência. O espelho oscila entre a função de alienar e aprisionar o homem à 
mercadoria e, concomitantemente, exterioriza a sua essência, na tentativa do 
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resgate da subjetividade humana, da sua identidade, contemplando assim a 
consciência profunda do ser, que também é a sua consciência como ser social. 
Isso se dá via narrador moralista e exemplar, que na sua dissimulação, na 
ironia com que narra os fatos, minimiza as personagens e o próprio enredo, 
não dando a eles nem mesmo nomes. 
 Na passagem da alienação para a condição de consciência crítica, o 
sujeito alcança o clímax da turbulência. Diante do ocorrido com o casal de 
amigos na sala, o marido, que recepcionava o casal visitante, relata que ficou 
transtornado porque:  
 
Naquele instante o espelho mostrou-me a verdadeira alma 
deles. Ela olhou demoradamente para o espelho e disse: __ 
Gostaria muito de pensar... pensar não, ter certeza... que você 
tivesse imaginado isso. __ Eu também. Mas não dá pra 
fraudar. Foi real. Não falaram mais no assunto, mas pensaram 
muito, cada um por si. (E, p.16). 
 
O espelho compõe o enredo dando a ele uma suposta atmosfera 
fantástica, pois é um objeto comum que adquire poderes de subjugar e 
desumanizar o homem, assumindo o papel de sujeito na narrativa. De objeto 
insignificante, do mundo das coisas e da mercadoria, pois indica que “o dia 
está ganho”, passa a sujeitar a vida humana, a interferir na existência e em 
seus movimentos. As personagens passam mais a condição de objetos da 
narrativa que propriamente sujeitos dela.  
Logo, são vários os momentos durante o enredo que implicam 
turbulência. A princípio, a primeira conturbação está no momento em que um 
objeto, aparentemente desimportante, submete a vida e, principalmente, a 
vontade humana. O espelho entra na vida do casal de forma consentida, já que 
é comprado com o propósito de aparentar uma situação de superioridade, de 
ostentação diante dos que não tinham “aquela sala de revista”, a fim de 
despertar a admiração social. Adiante, o espelho passa a representar a 
existência do duplo, a dualidade entre parecer e a real essência do sujeito. Mas 
não há um propósito explícito que leve à reflexão ou à tomada de consciência 
sobre a realidade, até porque as personagens não se aprofundam na 
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discussão. Pode haver sim uma tomada de consciência, mas apenas no que 
diz respeito aos condicionamentos sociais. É o narrador o elemento de 
turbulência e o que, mais uma vez, remete o leitor à concepção de consciência 
de certa “tranquilidade catastrófica”.  
Portanto, no conto Espelho, de José J. Veiga, o poder de ação do 
enredo é deslocado do sujeito para o objeto, dando ao espelho o poder de 
protagonizar a narrativa, como um “fetiche social”, quando a mercadoria é o 
elemento reificador do homem, já que também dá ao objeto protagonista a 
tarefa de promover as turbulências ao colocar frente a frente essência e 
aparência. Essas turbulências se generalizam na vida humana. O sujeito, 
personagem da narrativa, compreende essa turbulência, mas ainda continua se 
sujeitando ao domínio, já que o espelho permanece evidenciando os desatinos 
da vaidade. O que conduz e revela isso é a figura do narrador. 
 A aparência parece dominar, mas, mesmo assim, mantém a expectativa 
de que a qualquer momento as personagens resgatem a sua subjetividade e 
surpreendam, alcançando o nível profundo da essência. No entanto, prevalece 
a manutenção da perspectiva ilusória dada pelas conjunturas sociais. A 
turbulência provocada pelo objeto especular se afirma quando, apesar de a 
personagem ter conhecimento da dimensão do seu corpo e da consciência de 
si mesmo, a situação que se coloca à sua frente problematiza ainda mais o 
conflito que nunca cessa, que é a capacidade de discernir e transitar entre a 
aparência e a essência, o objeto e o sujeito, a objetividade e a subjetividade. 
Assim, analisar a presença do elemento especular na literatura é como 
buscar elucidar questões antigas do ser humano, envolvendo, principalmente, 
contradições profundas, que posicionam o homem e o coloca a transitar entre 
essência e aparência. Mas, ao se colocar diante do espelho, esse homem pode 
apenas captar o que a sociedade ou o sistema vigente possibilita compreender 
sobre si mesmo, estando impedido de acessar a sua totalidade. 
Ainda assim, pode tentar fazer as conexões necessárias, na tentativa de 
desmantelar uma realidade aparente e alcançar a totalidade humana. Por isso, 
acima de tudo, Veiga vai além, coloca o sujeito diante de camadas mais 
profundas de si mesmo, ou seja, indo além das aparências. No entanto, a 
realidade que se revela pode não ser tão aprazível, já que o narrador 
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desencantado, a entidade que tem voz na narrativa, confirma o sujeito em sua 
fragilidade.  
 
4.2 CACHIMBO: aventurar-se ao outro. 
 
  O conto Cachimbo conta a história de Oduvaldo, um jovem advogado, 
negro, empregado na bolsa de valores. Filho único de D. Gercina, viúva e 
pensionista da Marinha do Brasil. Moravam, desde sempre, em bairro calmo e 
hospitaleiro, Santo Cristo, e se vangloriavam de usufruírem de lugarejo tão 
doméstico, onde todos se conheciam. Mesmo neste contexto, a narrativa é 
marcada por momentos de fortes tensões, provocadas por um comportamento 
trivial de Oduvaldo que é o fato de fumar cachimbo. 
 A problemática se instala no momento em que Oduvaldo decide, 
inocentemente, fumar sentado na pracinha ao lado de sua casa, em uma tarde 
ensolarada e convidativa a um passeio, embora não costumasse passear e sair 
muito de casa. Na praça, a personagem vive seu grande embate: a 
aproximação e a violência praticada por três jovens negros como ele, que o 
ameaçam e o agridem, já que estão diante de um negro fumando cachimbo. 
Parece ser mesmo o cachimbo nas mãos de um “negro pernóstico” o elemento 
que desencadeia os momentos de terror e hostilidade vivenciados pela 
personagem. 
 O conto inicia-se descrevendo as características físicas e definindo o 
espaço que cada personagem ocupava na vida social. Enfatiza a característica 
marcante, entre tantas, o fato de ser negro e de ocupar um espaço social que 
não era destinado a essa classe, ou seja, um advogado, funcionário da bolsa 
de valores, instituição indispensável à dinâmica capitalista. Essa é a primeira 
contradição: ao mesmo tempo em que Oduvaldo desempenhava com eficiência 
o seu trabalho, correspondendo à expectativa capitalista de produzir sempre 
mais dividendos, deixando assim seus chefes contentes, ainda assim, eles não 
estavam tranquilos: 
 
Não se pode dizer que os chefes de Oduvaldo na corretora 
estivessem tranquilos com o trabalho dele. Contentes estavam, 
mas tranquilos... Se ele não fosse negro, quem sabe a imagem 
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da corretora seria melhor, e consequentemente também o 
volume de negócios? Oduvaldo trabalhava mal, fazia 
traficâncias, gerava reclamações? Isso não. Os clientes 
confiavam nele e o elogiavam em conversas por telefone e por 
memorandos. Então o quê? Pois é, o quê?65. 
 
A condição de ser negro, trabalhador da bolsa de valores, ocupando um 
espaço que naturalmente não era dele, trazia certa distinção, que Oduvaldo até 
percebia, mas entendia a situação e agia compreendendo, demonstrando 
“maturidade”, até porque há um esforço considerável pela invisibilidade do 
problema, um esforço pela neutralização das contradições, assim como o 
sistema recomenda, a fim de que se prevaleça condição mais confortável. 
 “Negro pernóstico” não é impropriedade da mãe, é fala do narrador, 
que, mais uma vez, viabiliza a narrativa fazendo com que tenhamos acesso ao 
enredo e à problemática por ele imposta. Ainda está presente certo ar moralista 
do narrador ao contar a trajetória da personagem, um sujeito submetido às 
intempéries da aventura de viver as contradições impostas pela vida social. 
Mas que, invariavelmente, mesmo esboçando um perfil exemplar, está sujeito 
às dissonâncias próprias da vida humana e do sistema que aos poucos e 
ironicamente vai se esboçando.  
 No entanto, Oduvaldo contrariava todos os paradigmas impostos pela 
vida social, responsáveis por determinar ao sujeito sua posição frente à 
sociedade de classes, pois a um “negro” não era comum o título de “doutor 
advogado”. Mas ele abrandava um pouco esse incômodo e atrevimento ao se 
vestir de forma sóbria, com cores pastéis e demonstrando um comportamento 
um tanto contido “Preparada a torrada meticulosamente, como era o jeito dele, 
sem lambuzar os dedos”. (C, p.20). É por meio do narrador que vamos 
acompanhando a trajetória da personagem, que também se apresenta de 
forma caricatural, alcançando relevância. Assim, o sentido irônico que se 
anuncia por meio da “tranquilidade catastrófica” parece iminente na narrativa, já 
que o próprio narrador ironiza a personagem.  
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O espelho é capaz de exteriorizar e explicitar aspectos da natureza 
humana que o próprio indivíduo desconhece. Mas, ao mesmo tempo, essa 
introspecção pode provocar certo constrangimento, um incômodo, fazendo com 
que o retorno às aparências seja conveniente para se evitar o “mal estar” típico 
das sociedades modernas e capitais. Já no conto Cachimbo, a situação é 
inversa, o movimento feito pela personagem é de si (indivíduo) para o que está 
mais coletivo, ressaltando o contato com o outro, em meio ao estranhamento e 
desconfiança, induzindo a personagem a exteriorizar suas convicções 
individuais. Isso deflagra uma situação de perigo constante, já que faltam 
“máscaras”, falta a dissimulação necessária para que o indivíduo possa 
enfrentar as contradições presentes na vida social. Enquanto o espelho suscita 
um resgate de sua porção mais individual, o cachimbo é o objeto que projeta o 
indivíduo em suas relações mais coletivas. 
Esses acontecimentos nos contos em questão chamam a atenção para 
a vocação das narrativas em apresentarem uma busca de conduta ética diante 
da experiência social humana. Mas esse empenho é abandonado logo no 
desfecho, inviabilizando qualquer ação que pudesse se apresentar tão 
exemplar, expressando muito mais certa conformação e consentimento por 
parte das personagens, que não se veem capazes de enfrentar as contradições 
postas. A conduta ética está indisponível, mas é ela que move o narrador, 
como também o autor. 
 A narrativa Cachimbo começa com uma breve apresentação das 
personagens, problematizando as contradições da existência, em especial, o 
fato de ser negro, se comportar como branco e circular em um espaço que era 
exclusividade de outra classe. Há um problema de identidade de classe, em 
uma sociedade que se mostra individualista e que não cessa de exaltar o 
indivíduo e a sua liberdade plena. No entanto, a trajetória do homem moderno, 
inclusive no que registra a literatura do século XX, é a história do fracasso da 
individualidade humana, com forte afirmação do individualismo e da vida 
movida pelo isolamento nas aparências. Segundo Henri Lefebvre:  
 
São os indivíduos humanos que fazem sua vida (social), sua 
história e a história em geral. Mas eles não fazem a história 
dentro das condições que eles mesmos escolheram, 
129 
 
determinadas por decretos de suas vontades. É certo que, 
depois do início da humanidade, o homem (social e individual) 
se tornou ativo, mas não goza absolutamente de uma atividade 
plena, livre, consciente. Na atividade real de todo ser humano, 
há uma parte de passividade, mais ou menos grande, que 
diminui com o progresso da força e da consciência humana, 
mas que nunca desaparecerá por completo. Em outros termos, 
é preciso analisar dialeticamente toda atividade humana. A 
atividade e a passividade se misturam em cada ato66. 
 
A primeira grande questão da personagem Oduvaldo é estar entre o 
comportamento de “preto pernóstico” ou “preto exibido”, hesitação que se 
verifica inútil, já que não há opção de vivenciar outras experiências que não 
sejam as propostas pela contraditória civilização branca excludente. Ao se 
vestir com os tons “beges” da cartela de cores, ele acreditava se proteger do 
olhar cheio de distinção da sociedade padrão, principalmente por ser um negro 
que participava das “rodas sociais” geralmente frequentadas por brancos 
endinheirados, como a Bolsa de Valores ou os bares onde se fumava 
cachimbo. Dessa maneira, Oduvaldo não dá atenção às colocações da mãe: 
 
Oduvaldo falou: 
__ Dª Gercina, parece que a senhora pensa que roupa de 
negro tem que ser diferente de roupa de branco. Eu me 
vestindo discretamente de cinza ou azul, sapato preto 
engraxado mas não lustroso para não chamar atenção, corro o 
risco de ser preto pernóstico. Se me vestisse como esses 
jovens brancos e negros também, calça jeans apertadinha 
caindo sobre aqueles horrorosos tênis importados, que mais 
parecem sapatas de robô, camiseta de universidade americana 
feita em Vilar dos Teles, e respectivo bonezinho, seria fichado 
como preto exibido. (C, p.20).  
 
 A narrativa se divide em duas partes. Em uma primeira, como exposto 
acima, o autor se dedica a esmiuçar, ironicamente, as personagens e já 
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problematiza a questão do ser negro em uma sociedade que se quer branca; 
embora percebendo a multiplicidade de raças e a condição de país colonizado 
e periférico. É na segunda parte da narrativa que o enredo desenrola-se, 
colocando em questão as tensões já anunciadas no início do conto. 
 Oduvaldo, motivado pelos colegas da corretora e pelo medo de ser 
hostilizado diante de sua recusa, resolve ir a um bar da praça Quinze, 
frequentado por investidores poderosos que costumavam se reunir para fumar. 
Todos fumavam e se fumava de tudo, mas se destacava “o incrível” Osmar das 
Quantas, que era grande operador das bolsas e manejava um cachimbo com 
tamanha naturalidade, que parecia um Lorde Inglês. A visão que se tinha do 
bar era a própria metáfora da sociedade de classes, “(...) uns fumavam cigarros 
importados, outros charutos idem, e um fumava cachimbo. Esse foi 
reconhecido e apontado como o incrível Osmar das Quantas (...)” (C, p.22). O 
fumo, ou o que se fuma, é o objeto de distinção, a mercadoria que é o 
diferencial social, o mecanismo de estratificação das classes e o 
reconhecimento do homem bem sucedido. Resta fazer o quê? É preciso imitar.  
Dias depois, Oduvaldo resolveu comprar um cachimbo e fumar como 
Osmar das Quantas, mas o hábito de fumar ainda, para ele, não estava 
consolidado: 
 
O segundo passo ele já sabia de observar o Osmar. Por 
exemplo, quando Osmar voltou a encher o cachimbo depois de 
mantê-lo apagado e emboscado no cinzeiro por algum tempo, 
e apalpou os bolsos à procura dos fósforos, alguém na mesa 
ofereceu-lhe um isqueiro. Ele recusou, disse que cachimbo se 
acende com fósforo, e só depois que a parte química se 
queimou e a chama passou para a madeira; a chama do 
petróleo afeta o gosto do fumo. (C, p.22). 
 
 Imitar para aprender a fumar cachimbo traria à personagem repercussão 
social, mas também poderia provocar algum prazer, além de aliviar as tensões. 
Era por isso que Oduvaldo insistia em desenvolver o hábito de fumar, mesmo 
que apreender a técnica fosse um tanto complexo para alguém de sua classe. 
Ainda assim, o objeto cachimbo, na ingenuidade de Oduvaldo, representava o 
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vínculo entre as classes e podia sinalizar certa circulação entre elas – como um 
ato de iniciação – mesmo que fosse apenas aparência, imitação, dissimulação: 
 
Mas ainda não podia se considerar fumante de cachimbo 
porque o danado teimava em se apagar. O aprendiz gastou 
quase metade de uma caixa de fósforos para fumar uma carga 
até o fim. E ficou com a língua ardendo, apesar do fumo ser 
“suave”, segundo dizia o fabricante, Messrs Ogden‟s de 
Liverpool. Achando que por enquanto chegava, deixou a 
segunda lição para a noite seguinte. Mas uma decisão ele já 
havia tomado: mesmo depois que amansasse o cachimbo, que 
dominasse a técnica, jamais fumaria em público. Cachimbo só 
em casa. (C, p. 22 e 23). 
 
 O hábito de fumar, de possuir o fumo exclusivo e, principalmente, o 
cachimbo, como objeto que representa distinção entre as pessoas, faz o 
alinhavo entre as diferentes classes sociais, projetando o indivíduo de uma 
classe a outra. A promessa é de um fumo “suave” – assim como o sistema que 
subverte a vida humana – mas o efeito colateral é a “língua ardendo”. Mesmo 
assim, se ainda não fumava como Osmar, em pouco tempo já estava fumando 
como um grande investidor, até porque o capitalismo assimila com eficiência os 
indivíduos e suas individualidades, padronizando os comportamentos e as 
necessidades humanas, nivelando as vontades e os desejos como se a 
realidade fosse de abundância, o que, na verdade, pode apresentar justamente 
o contrário, a escassez.   
 Para que as contradições fossem abrandadas, Oduvaldo já tinha tomado 
a decisão, não fumaria em público nunca, só em casa, “__É. Saísse por aí 
pitando cachimbo. Já pensou?/__ Tanto pensei que tomei a decisão de só 
fumar em casa./ __ Ainda bem __ disse a mãe aliviada”. (C, p.23). E o 
problema se instala justamente quando a personagem decide revogar sua 
decisão de fumar apenas em casa, seguro de que morava em um bairro 
familiar, que todos se conheciam e que estavam adaptados confortavelmente 
em seus espaços, muito bem delimitados pelo sistema. Até então, a 
personagem, mesmo já dominando a técnica de cachimbar, não tinha coragem 
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de fumar em público como “fazem os brancos e os negros que não se 
incomodam de parecer pernósticos” (C, p.24). É justamente quando fala do 
comportamento de Oduvaldo que o narrador se explicita em sua moralidade, 
em suas questões éticas. Entre ordens e seus revogamentos dá-se o acaso. 
  O narrador em terceira pessoa, onisciente, preocupa-se em construir 
uma atmosfera de tranquilidade que serve como motivação para a personagem 
decidir e estar convicto em revogar a decisão de não fumar em público. Isso 
não traria nenhum constrangimento, já que o bairro era frequentado por gente 
muito boa e conhecida, que tratavam a ele e a mãe tão bem, “Não estaria ele 
sendo radical demais na decisão de não fumar em público?”. (C.p.25). Na 
transição entre o espaço doméstico (privado) e o espaço público, Oduvaldo se 
prepara para transpor o espaço da casa e alcançar o espaço da rua, levando a 
sua intimidade: 
 
Vestiu uma calça jeans, que só usava nos fins de semana, 
calçou uma sandália de calcanhar fechado, própria para sair no 
verão, pôs uma camiseta amarela de meia manga sem nenhum 
desenho nem inscrição. Para não ficar sentado num banco de 
praça só fumando e olhando o tempo, pegou o número recém-
chegado da revista Exame, que assinava. (C, p.25). 
 
 Há um descompasso entre a vida privada e a vida pública, uma oposição 
entre o espaço da casa e da rua. A segurança da vida privada, a intimidade do 
espaço da casa, desafia o espaço público, que reafirma a sua condição de 
cidade do interior, ainda alheia às contradições próprias do sistema, que dá 
notoriedade ao individualismo e à selvageria que rivaliza os homens trazendo 
uma atmosfera competitiva frente à necessidade de sobreviver. Tanto assim 
que o narrador, usando da prerrogativa de sua onisciência plena, por meio da 
consciência da personagem, expõe suas impressões sobre o espaço que 
ocupava:  
 
Uma tarde linda lá fora, o sol dando uma festa de claridade, 
vida e alegria nas árvores, nas paredes, no céu. Por que não 
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fumar o cachimbo na praça ali tão perto, frequentada por gente 
conhecida, que os tratava bem, a ele e à mãe? (C, p.25). 
   
O discurso apoia-se na dualidade de uma perspectiva lírica do lugar e, ao 
mesmo tempo, um tom de ironia que cresce na confluência entre a percepção 
da personagem e do narrador, que reafirma estar ciente de tudo que vai 
acontecer desde o momento que inicia a narrativa. 
 A dualidade entre estes dois espaços, a casa e a praça, suscita uma 
série de controvérsias e adversidades. Enquanto a casa é o espaço da 
harmonia e da proteção, a praça é o espaço das manifestações e do encontro 
com o outro – alteridade. A personagem revela uma inocência perdida que 
parece estar firmada, inclusive, no espaço doméstico, mas que se reverte em 
despreparo e vulnerabilidade diante do espaço público, como a praça. É nesse 
espaço que Oduvaldo é abordado por três jovens negros e, então, instala-se o 
momento de maior aflição e conflito, já que pensava a personagem tratar-se de 
uma abordagem amigável, para uma simples conversa: 
 
Os rapazes nada diziam, só olhavam, agora com ar 
provocador. E essa agora. Que será que eles querem? (...) 
__Estão vendo, irmãos. O broder aí se trata. Sandalinha de 
pleibói, cachimbinho no bico, fuminho cheiroso. Pinta de lorde. 
(...) 
__É. Nem parece negro. 
__ Vai ver não é mesmo. É pintado __ disse o terceiro. 
__ Primeiro vamos admirar o cachimbinho. Deve ser 
estrangeiro __ falou o primeiro, e puxou o cachimbo da boca de 
Oduvaldo. (C, p.27). 
 
O trecho acima reafirma a delicada posição ocupada por Oduvaldo quando 
confrontado com seus pares também negros.  Uma posição forjada que pode 
incomodar por justamente negar ou abrandar a realidade racial brasileira 
altamente conflituosa. Este conto também representa uma das poucas 
exceções entre os onze contos do livro, quando o embate e a turbulência se 
dão entre o homem e outro homem. 
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  Assim, a praça deixa de ser o espaço da familiaridade cordial e passa a 
representar as adversidades mais hostis, tanto é que as crianças que 
brincavam alegremente dão lugar ao mendigo, que passa a ter visibilidade 
diante de tamanha violência. Segundo Roberto DaMata, o espaço da casa e da 
rua são distintos: 
 
Mas como é o espaço da rua? Bem, já sabemos que ela é local 
de “movimento”. Como um rio, a rua se move sempre num fluxo 
de pessoas indiferenciadas e desconhecidas que nós 
chamamos de “povo” e de “massa”. As palavras são 
reveladoras. Em casa, temos “as pessoas”, e todos lá são 
“gente”: “nossa gente”. Mas na rua temos apenas grupos 
desarticulados de indivíduos – a “massa” humana que povoa 
as nossas cidades e que remete sempre à exploração e a uma 
concepção de cidadania e de trabalho que é nitidamente 
negativa. De fato, falamos da “rua” como um lugar de “luta”, de 
“batalha”, espaço cuja crueldade se dá no fato de contrariar 
frontalmente todas as nossas vontades. Daí por que dizemos 
que a rua é equivalente à “dura realidade da vida”. O fluxo da 
vida, com suas contradições, durezas e surpresas, está 
certamente na rua, onde o tempo é medido pelo relógio e a 
história se faz acrescentando evento a evento numa cadeia 
complexa e infinita67. 
  
Desse ponto, a narrativa refaz o caminho inverso, o retorno do espaço público 
para o espaço doméstico, sendo o cachimbo (fumo), que o havia projetado 
altivamente “para fora”, agora, leva-o de volta para a intimidade da família 
“Oduvaldo foi obrigado não só a mascar, mas engolir boa parte do fumo 
restante. Quando viram que ele mudava de cor e começava a vomitar, 
guardaram as facas e saíram enojados, mas rindo”. (C, p.29). 
 O retorno para o lar suscita um questionamento que está presente, 
implicitamente, em toda a narrativa: “__Eram todos negros, mãe. Todos 
negros. Por que fizeram isso comigo?”. (C, p.30). Diante da indignação e do 
questionamento da personagem, o desfecho é, mais uma vez, o consentimento 
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da impossibilidade da resposta, já que o moralismo do narrador pode ser um 
sinal de desencanto diante do mundo e da falta de saída para os problemas e 
as questões morais.  
Assim, o conhecimento do mundo está inviabilizado, já que faltam os 
nexos e a noção de totalidade às personagens que continuam não entendendo 
a gratuidade de tamanha agressão. A mãe não tem resposta para a agressão, 
mas é o narrador que não encontra saída para a própria vida. A narrativa não 









































II. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Não tivemos a pretensão de acrescentar mais uma linha ao já rico 
conjunto crítico da obra de José J. Veiga. Entendemos, porém, que a leitura da 
sua obra em retrospectiva, lendo os contos iniciais, mas como que 
contaminados pelos Objetos turbulentos, não pode deixar de ressaltar um viés 
de desencanto e desconsolo à sua obra de contista, mas ao mesmo de 
radicalismo que se expressa na busca por ações exemplares de que 
carecemos, mas que não ocorrem. Vemos agora que o propagado lirismo dos 
contos iniciais, com o tema da infância, ou o regionalismo, tudo denunciava já o 
ceticismo e o desencanto frente à sociedade, aos homens prisioneiros de 
situações que eles não podiam ou não queriam mudar. Objetos turbulentos é 
um livro de depuração, um livro também em que a contística veigueana se 
depura e revela. Isto pode ser de certa forma surpreendente para o leitor 
acostumado com a ideia de fantástico ou sobrenatural.  
A exigência ética que aí se coloca não se restringe à vida dos 
personagens, pois atinge de cheio o narrador. O narrador veigueano parece 
carregado de culpa e má consciência, porque tampouco ele é capaz de ações 
transformadoras. A questão política, a crítica à ditadura militar não poupa os 
homens que não foram capazes de reagir a ela, como não foram capazes de 
reagir à alienação. 
Entendemos por fim que isto confere um grau de radicalismo à obra de 
Veiga. O seu realismo advém daí. O que se entendia como “sonho”, 
“imaginário”, “maravilhoso”, ou “localismo”, “tradição” etc., deve ser entendido 
como uma crítica forte e impiedosa à sociedade. E dessa crítica não se livra a 
sociedade tradicional, que é invadida pelas máquinas modernas. Enfim o Vô 
Rubem não era tão perfeito quanto podia parecer. A cumplicidade com as 
várias formas de poder é marca de todos esses personagens. Marca maior, 
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